La Logique interne

La Malle

2012-02-25T04:22:00.002-08:00

Voilà que je retrouve des cartons remplis de bobines de musique! Beaucoup ont pourri.Ça sent souvent la poussière. Puis bon nombre de ces enregistrements ont été réédités depuis. Mais enfin, de temps en temps des raretés surgissent. En voici une. Un concert à Radio France en 1988 du guitariste africain Ali Toure Farka:
(à suivre!)

http://www.mediafire.com/?wp1515rsmpjxo

Plus loin dans ce blog on peut trouver des enregistrements d'Abdolvahab Shahidi, le chanteur iranien. Voici des archives de la radio iranienne que j'ai enregistrées sur une radio parisienne dans les années 90. Le programme s'appelait "Les roses de la Perse".

http://www.mediafire.com/?q6tau9j667pik

Un concert de musique du Balouchistan au Théâtre de la Ville à Paris, Le 6 juin 1996. Des bardes du Mâkran.

http://www.mediafire.com/?u20gsgoc593k0

Réservoir

2012-02-22T04:40:00.000-08:00

Pour accompagner un poème de Paul Celan:

Was geschah? Der Stein trat aus dem Berge.
Wer erwachte? Du und ich.
Sprache, Sprache. Mit-stern. Neben-Erde.
Ärmer. Offen. Heimatlich.

Wohin gings? Gen Unverklungen.
Mit der Stein gings, mit uns zwein.
Herz und Herz. Zu schwer befunden.
Schwerer werden. Leichter sein.

(Dans: Die Niemandsrose, 1963)

(travail terminé le 22 janvier)

Les lascives de Rodin

2012-02-13T02:20:00.000-08:00

Rodin fut en son temps un sculpteur incontournable. Chaque ville voulait avoir son Rodin, question de prestige. Il put ainsi s'offrir un hôtel à côté des Invalides, aujourd'hui le Musée Rodin. On peut se poser la question ce qui a pris tous ces gens d'acheter des œuvres aussi peu académiques. Les sculptures, un siècle plus tard, gardent toutes leur force. Les dessins, que le Musée Rodin expose actuellement, sont encore plus étonnants. Des femmes, rien que des femmes. Et nues, presque toutes. Souvent la main entre les cuisses, bien occupées. Cela fit scandale, bien sûr, ces sexes poilus, ces femmes qui ont visiblement un grand plaisir à être ainsi occupées. Tout ce plaisir est saisi sur le vif, avec rage. Rien de caché, pas d'oreilles rouges, de sous-entendus. Des salles et des salles remplies d'un plaisir pur.

(La Saisie du Modèle, Rodin 300 dessins, 1890-1917, Musée Rodin jusqu'au 1 avril)

(

James Castle

2012-02-09T09:09:00.000-08:00

James Castle (1899-1977) dessinait avec de la suie, de la salive. Il se servait de bâtons de bois, de carton roulé. Il travaillait sur des morceaux de carton d'emballage. Rien, absolument rien ne venait de l'industrie de l'art. Pas de pinceaux, de papier épais, d'encre. C'est peut être ce qu'il faut pour faire du neuf. Oublier tout. C'était plus facile sans doute pour James Castle qui était sourd de naissance et qui n'apprit jamais à lire ni à écrire. Il a vécu à la ferme, à Garden Valley, dans l'Idaho ("Idaho where the potatoes grow", disait on). On voit en même temps une volonté d'être le plus précis possible. La perspective est en place, les maisons sont à l'échelle. Rien d'enfantin ici. Tout est réfléchi. Il représentait un monde qu'il connaissait parfaitement. Et le spectateur, aujourd'hui reconnaît ça parfaitement. Attention: œuvre rare et admirable.

(A la galerie Karsten Greve à Paris, jusqu'au 17 mars)

Leurs trésors ont une âme

2012-01-25T02:00:00.000-08:00

A l'exposition "Maori, leurs trésors ont une âme" au Musée Branly je pensais aux spectacles récents de Rodrigo Garcia et Roméo Castelluci que des groupes d'intégristes catholiques ont essayé de perturber. Qu'est ce que cela veut dire exactement "avoir une âme"? Une âme éternelle? Walter Benjamin parlait d'aura. Une œuvre d'art possède une aura qu'elle risque cependant de perdre avec le temps ou avec la multiplication de reproductions. Mais une âme? Ce vocabulaire religieux me gène comme d'ailleurs toute cette exposition bavarde m'a gêné. Qu'est ce que cela veut dire? Faut-il enlever son chapeau? Parler à voix basse? Les Maori ont beaucoup souffert depuis l'arrivée des colons sur leurs îles. Leur culture a été attaqué, méprisé, détruit. Proclamer cette obligation de respect compassé me paraît cependant davantage une marque de pitié qu'une volonté de voir les traditions maoris comme égales des nôtres.

En même temps la restitution des crânes maoris à leur peuple me parait salutaire. Je me souviens encore de la façon dont la France avait accueilli dans les années 60 la dépouille de Ramses II, avec salut militaire. Il s'agissait après tout d'un chef d'état. On ne traite pas les hommes comme on peut traiter les objets. Leurs restes appartiennent aux siens, à la terre. Mais enfin, toutes les squelettes qui pendent dans les placards des facs de médecine ne seront pas rendues à la terre de sitôt. Il aurait fallu les tatouer peut être.

Toujours naître

2012-01-08T06:15:00.000-08:00

Naissance
(travail terminé le 24 janvier.)

Fœtus.
(travail terminé le 8 janvier.)

Fœtus renversé.
(travail terminé le 10 janvier.)

Silvio Berlusconi quitte le pouvoir

2012-01-04T03:28:00.000-08:00

Je me disais qu'un poème de Charles Baudelaire allait bien avec ce travail. Au moment d'ouvrir les Fleurs du Mal je vis cette citation qui ouvre le livre. Elle est parfaite.

On dit qu'il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses,
Et que par les écrits le mal ressuscité
Infectera les mœurs de la postérité ;
Mais le vice n'a point pour mère la science,
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

(Théodore Agripa d'Aubigné, les Tragiques, livre 2)

Le texte à droite dit:

On
voit
tout
en
bas!

(Travail terminé ce jour)

Albanie

2012-01-03T05:05:00.000-08:00

Albanie est un des lieux les plus exotiques au monde. Longtemps une dictature totale a gardé les frontières hermétiquement fermées. On voyait les dirigeants chercher des appuis parmi d'autres dictateurs, la Russie, la Chine, avant de constater que personne n'était aussi radical qu'eux. L'Albanie possède encore aujourd'hui un réseau d'abris antiatomiques le plus performant au monde. Dans les années 80, lors d'une randonnée je me suis trouvé à quelques kilomètres de la frontière albanaise avant de'être arrêté par un soldat yougoslave. Je n'ai jamais mis les pieds en Albanie. Aujourd'hui le pays est plus ouvert. On a découvert en France la pègre albanaise.
J'écoutais dans les années 80 souvent Radio Tirana en ondes courtes pour ses émissions musicales. J'en ai retrouvées sur une vieille cassette. Le lien se trouve en bas de ce billet.
Pourquoi donc l'Albanie aujourd'hui? Le Centre Européen de la Photo à Paris organise ces temps-ci une très belle exposition de photos: L'age d'or de la photographie albanaise, la dynastie Marubi. Des portraits superbes faits en studio. Quelques exemples:

Une femme catholique, voilée de la tête aux pieds et une femme musulmane qui montre un visage altier. Des images qu'on aurait intérêt à montrer aux législateurs. Ce sont cependant les images de combattants qui m'ont les plus impressionnées. Des gens qui se battent jusqu'au bout:

Les enfants sur la première photo puis la femme qui se bat à côté de son homme. Voilà un peuple qu'on aura tort de sousestimer.

5 octobre 2011 - 8 janvier 2012 et les rhapsodes de la lumière 1858-1945

http://www.mediafire.com/?cy775h5fs8w2ojv

Et où sont les urines d'antan?

2011-12-27T10:40:00.000-08:00

George Hendrik Breitner était un bon peintre hollandais du début du 20e siècle. Je ne connaissais pas ses photos que l'Institut Néerlandais expose ces jours-ci. Des photos de militaires m'ont frappé. Je les garderai pour une autre fois. Pour aujourd'hui j'ai mis la photo en haut de ce billet. Regardez à droite. Un homme est en train d'uriner contre le mur.

Voici une autre photo, prise quelques instants avant ou après. Le même homme regarde si on l'observe. Il veut peut être uriner dans le canal. Il se ravise et va vers le mur de l'immeuble pour y déposer une des plus belles commissions de l'histoire de l'art.

(jusqu'au 22 janvier à l'Institut Néerlandais.)

Une belle brochette

2011-12-27T08:13:00.000-08:00

Histoire ancienne du Japon. J'avais d'abord découvert cela chez Hokusai qui en a fait un dessin. Puis l'histoire originale que voici: Asanoshin prend son vol et, après avoir parcouru dans les airs quatre ou cinq mille lieues, atteint un autre grand pays, appelé le pays des Poitrines Creuses. Ses habitants, hommes et femmes, tous sans exception, avaient un trou dans la poitrine. Même les personnages de qualité, dans leurs déplacements, ne faisaient point usage de palanquin ni d'autre véhicule: on leur passait une perche dans le trou pectoral, et on les transportait de la sorte sans qu'ils en ressentissent le moindre mal. A tous les coins des rues, on voyait des manants qui, perche en main, guettaient les passants. Dès qu'il en apercevaient un, ils criaient: "Perchier, perchier!" tout comme au Japon l'on crie: "Palanquinier, palanquinier!" Asanoshin aurait bien voulu lui aussi se faire véhiculer de la sorte; mais comment eût-il fait, lui qui n'avait pas de trou à la poitrine!
(Furai Sanjin, trad. Hubert Maës)

Travail terminé le 23 décembre

Sniper

2011-12-15T08:39:00.000-08:00

Je voulais d'abord intituler ce travail "Franc tireur". C'est le mot traditionnel. Pourtant "Sniper" fait plus inquiétant. Cet homme n'est pas "franc", caché derrière une meurtrière. Il est d'autant plus dangereux. Voici le poème qui figure à droite:

Ils allument
des feux.
C'est
la guerre.

Plus rien
ne tient
en place.

Voilà
que volent
les pierres!

Mais
c'est
en plumes

que
doucement
elles

retombent
sur
la terre.

(travail terminé ce jour.)

Enfermé

2011-12-10T06:25:00.000-08:00

A l'exposition des dessins de Giorgio Vasari au Louvre j'avais découvert un beau portrait de vieillard. La scène est biblique: "Autour du trône je vis vingt-quatre trônes, et sur ces trônes vingt-quatre vieillards assis, revêtus de vêtements blancs, et sur leurs têtes des couronnes d'or. " (Apocalypse 4 : 4). Voici le dessin de Vasari:

De retour à la maison je pensais à cet homme dans sa niche. Le résultat est en haut de ce billet.

Il y a
des murs
et je les sens.
Ça pousse
vers moi
comme pour
me dire:
Tu es vivant
mais
t'es dedans.

(Travail terminé mercredi 7 décembre)

Le temps passe

2011-11-30T09:52:00.000-08:00

Heather, Mimi, Bebe et Laurie. (dans cet ordre) 1975

A l'excellente exposition de la collection Olbricht (mémoires du futur) j'ai découvert les photos de Nicholas Nixon qui, depuis 1975, prend chaque année une photo des quatre sœurs Brown. Bien sûr on voit les années qui passent et les traits qui se creusent. Ce qui me frappe surtout cependant sont les regards apeurés comme si c'est le photographe qui sonne l'heure.

1985

Mais est ce que ce n'est pas exactement le rôle de l'artiste d'être celui qui consigne le temps qui passe?

(jusqu'au 15 janvier à la Maison Rouge )

Plein à craquer

2011-11-30T06:48:00.000-08:00

L'installation des Frères Chapuisat remplit tout l'étage du Centre culturel suisse. On a envie d'entrer dedans. Impossible. On peut faire un pas ou deux, pas plus. On voudrait marcher autour. Impossible. C'est une œuvre impénétrable. Du coup on est fasciné. Ce n'est pas le chaos. Loin de là. C'est un ordre étrange.
(jusqu'au 18 décembre au Centre culturel suisse dans le Marais.)

La fosse

2011-11-28T07:14:00.000-08:00

Pour accompagner un poème d'Antonin Artaud:

Le mauvais Rêveur

Mes rêves sont avant tout une liqueur, une sorte d'eau de nausée où je plonge et qui coule de sanglants micas. Ni dans la vie de mes rêves, ni dans la vie de ma vie je n'atteins à la hauteur de certaines images, je ne m'installe dans ma continuité. Tous mes rêves sont sans issue, sans château fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres coupés.
Je suis, d'ailleurs, trop renseigné sur ma pensée pour que rien de ce qui s'y passe m'intéresse: je ne demande qu'une chose, c'est qu'on m'enferme définitivement dans ma pensée.
Et quant à l'apparence physique de mes rêves, je vous l'ai dit: une liqueur.

(travail terminée ce jour.)

Funambule

2011-11-20T01:20:00.000-08:00

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietsche ouvre sur l'histoire d'un funambule: "Ce qu'il y a de grand dans l'homme, c'est qu'il est un pont et non un but : ce que l'on peut aimer en l'homme, c'est qu'il est un passage et un déclin.
J'aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaître, car ils passent au delà."

Que c'est bien dit! Le funambule, bien sûr, tomba de sa corde, devant le sage:

"Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste à côté de lui que tomba le corps, déchiré et brisé, mais vivant encore. Au bout d'un certain temps la conscience revint au blessé, et il vit Zarathoustra, agenouillé auprès de lui :
"Que fais-tu là, dit-il enfin, je savais depuis longtemps que le diable me mettrait le pied en travers.
Maintenant il me traîne en enfer : veux-tu l'en empêcher ?"
"Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout ce dont tu parles n'existe pas : il n'y a ni diable, ni enfer. Ton âme sera morte, plus vite encore que ton corps : ne crains donc plus rien !"
L'homme leva les yeux avec défiance. "Si tu dis vrai, répondit-il ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis guère plus qu'une bête qu'on a fait danser avec des coups et de maigres nourritures."
"Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du danger ton métier, il n'y a là rien de méprisable. Maintenant ton métier te fait périr : c'est pourquoi je vais t'enterrer de mes mains."
Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne répondit plus ; mais il remua la main, comme s'il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier."

(Travail terminé ce jour.)

J'écris ton nom

2011-11-17T05:34:00.000-08:00

A l'exposition de Paul Klee à la Cité de la Musique on tente de nous faire comprendre que l’œuvre de Klee est indissociable de la musique. Affirmation discutable, mais enfin, c'est le Cité de la Musique qui organise donc ils ont le droit de prendre quelques libertés. On a soin en revanche de refuser le casque proposé à l'entrée car on vient pour voir et non pas pour écouter. Un regard clair est à ce prix. J'ai beaucoup aimé les dessins assez peu en accord avec l'image précis, un peu maniaque qu'on a de Klee en regardant ses tableaux. Un trait libre,direct, humoristique. Au dessus de ces mots j'ai mis cependant un autre travail. La veille j'avais vu au Centre Pompidou la superbe exposition des Logogrammes de Christian Dotremont. Les œuvres prêtées par le peintre Pierre Alechinski surtout sont magnifiques. Voilà: deux artistes qui écrivent en dessinant, ou qui dessinent en écrivant. Exposés en même temps dans la même ville.

(Paul Klee Polyphonies jusqu'au 15 janvier 2012, Christian Dotremont au Centre Pompidou jusqu'au 2 janvier 2012)

*** (vaut le voyage)

2011-11-14T08:08:00.000-08:00

Voilà une attraction qui réunit toute la famille, qui ravit les enfants, qui attire la foule. La preuve qui l'art contemporain n'est pas réservé à l'élite. Pourtant l'installation in-perceptions au 104 ne me plait pas. Cette tendance d'en mettre plein la vue, comme ce machin d'Ashish Kapoor au Grand Palais au printemps dernier, ne me convient pas. Comme Disneyland à Marne la Vallée ne me convient pas non plus. Je ne sais toujours pas très bien à quoi doit servir l'art (depuis le temps ça devient désespéré!)mais je sens que ce n'est pas aux artistes de prendre la place des parc d'attractions et autres Foires du Trône.

(Jusqu'au 09 décembre 2011 au 104, mais rien ne presse.)

Tête Art

2011-11-07T06:38:00.000-08:00

Les têtards, cela fait penser à "tête art". Pour dire que c'est cérébral comme démarche. Pour accompagner un poème de Tristan Corbière dans "Les Amours Jaunes", poète breton et maudit (tautologie?):

Le Crapaud

Un chant dans une nuit sans air...
La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.

...Un chant; comme un écho, tout vif
Enterré, là, sous le massif...
-Ca se tait: Viens, c'est là, dans l'ombre...

-Un crapaud! - Pourquoi cette peur,
Près de moi, ton soldat fidèle!
Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue... -Horreur! -

...Il chante. -Horreur! - Horreur pourquoi?
Vois-tu pas son oeil de lumière...
Non: il s'en va, froid, sous la pierre.
.........................................
Bonsoir -ce crapaud-là, c'est moi.
(ce soir, 20 juillet)

(Travail terminé, pour ce qui est de l'image, le 4 novembre de cette année)

Laissez passer

2011-11-06T05:58:00.000-08:00

Georges Manos, l’Ambassadeur de Grèce à Vienne, a dépensé sa fortune, qui était vaste, en achetant de l'art japonais. Nous sommes à la fin du 19e siècle et Manos, qui n'était pas voyageur, trouvait à Paris des pièces d'une grande qualité. A sa mort il légua sa collection à l'état grec pour faire un musée de l'Art asiatique sur l'île de Corfou. Voilà une belle histoire qui montre que bien dépenser de l'argent est aussi un art.
Une partie de sa collection est exposée à Paris à la Maison de la Culture de Japon à Paris. Deux images, (pas de trace sur le net, d'où ces croquis) m'ont intrigué. Sur une gravure d'Utagawa Toyokuni on voit le héros qui tient dans la bouche un laissez-passer avant de foncer sur l'ennemi. Comment résister à une telle attaque?

La gravure de Torri Kiyonaga fait partie d'une série intitulée: Préceptes Moraux. Il s'agît ici de la Rumeur. On voit une femme qui repend des rumeurs et qui consigne des calomnies dans une lettre. Voici des images étranges où il s'agît de démontrer la logique interne.

(jusqu'au samedi 17 décembre 2011 à la Maison du Japon à Paris)

Oubli

2011-11-01T09:56:00.000-07:00

Des cendres récupérés dans le poêle, mélangés à l'encre de Chine. C'est l'automne. Dans la série des maladies voici la maladie d'Alzheimer. Pour accompagner un poème de Sylvia Plath.

The Manor Garden

The fountains are dry and the roses over.
Incense of death. Your day approaches.
The pears fatten like little buddhas.
A blue mist is dragging the lake.

You move through the era of fishes,
The smug centuroies of the pig -
Head, toe and finger
Come clear of the shadow. History

Nourishes these broken flutings,
These crowns of acanthus,
And the crow settles her garments.
You inherit white heather, a bee's wing.

Two suicides, the family wolves,
Hours of blackness. Some hard stars
Already yellow the heavens.
The spider on its own string

Crosses the lake. The worms
Quit their usual habitations.
The small birds converge, converge
With their gifts to a difficult burning.

(dans le recueil: The Colossus)

Le coeur bien accroché

2011-10-31T08:47:00.000-07:00

Le visiteur de l'exposition de Diane Arbus au Jeu de Paume est prévenu de toutes parts que les images sont déprimantes, difficile à soutenir. On y entre avec entrain, on en sont défait. En vérité il n'en est rien. J'étais énervé en entrant, rassuré en sortant. Diane Arbus n'a en réalité jamais cherché à photographier des gens désaxés. A bien les regarder, tous ces gens sont d'une parfaite normalité. Le drame est simplement que les autres ont du mal a voir cela. J'avais parfois l'impression de regarder des images de martyrs, des gens prêts à souffrir pour leur foi.
Autre reproche pas du tout justifié: l'absence d'explications à côté des photos. Le visiteur se trouve face à l’œuvre, sans intermédiaire. Rien ne perturbe ce lien indispensable entre l'artiste et le spectateur. Voilà ce qui change des expositions parasitées par des gadgets de toutes sortes. Tenez: l'exposition de Henri Edmond Cross au Musée Marmottan où l'on propose des applications pour téléphone portable avec comme résultat que les spectateurs contemplent leur téléphone au lieu de regarder les tableaux. Enfin, voir une exposition, c'est voir la vie.
(jusqu'au 05 février 2012 au Jeu de Paume à Paris)

Kadhafi, suite et fin

2011-10-28T09:24:00.000-07:00

J'avais, il y a quelques mois déjà, fait un travail intitulé: "Le Colonel Kadhafi dans son bunker". La suite: "Le Colonel Kadhafi dans sa tombe" s'imposait. Voici le chapitre Kadhafi terminé. N'oublions pas que les deux panneaux font partie de la série: "Criminels célèbres".
Pour accompagner un poème de Paul Verlaine issu des "Romances sans paroles":

De la douceur, de la douceur, de la douceur. (Inconnu)

Il faut, voyez-vous, nous pardonner des choses:
De cette façon nous serons bien heureuses
Et si notre vie a des instants moroses,
Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.

O que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes,
A nos vœux confus la douceur puérile
De cheminer loin des femmes et des hommes,
Dans le frais oubli de ce qui nous exile!

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Éprises de rien et de tout étonnées
Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles
Sans même savoir qu'elles sont pardonnées.

Travail terminé ce jour.

Douteux

2011-10-27T03:54:00.000-07:00

Voici une image très directement inspirée des doubles masques vus à l'exposition au Musée Dapper (voir plus haut). Cela me faisait penser à une phrase de Samuel Beckett,dite lors d'un spectacle mis en scène en Allemagne: Wo est zwei gibt gibt es Zweifel (A deux on doute). Pour accompagner un poème d'Alain Bosquet:

Deuxième Testament

En moi, c'est la guerre civile.
Mon oranger n'aime pas mes genoux;
Ma cascade se plaint de mon squelette;
Je dois choisir entre mon cœur
et ma valise où ronfle une île poignardée,
mon manuel d'histoire
et ma tête remplie
de souvenirs perdus.
Verbe à muqueuses!
Objet qui se voudrait humain!
En moi c'est la guerre civile.

Achetez mes soupirs.
Prenez mes doutes.
Je vous donne un cornet de grimaces?
Quand j'aurais tout vendu,
j'irai renaître loin de moi,
entre une mangue fraîche,
un baiser très félin,
quelques objets sans nom.
Achetez mes espoirs.
Prenez mes certitudes!

Je vous donne un cornet de sourires?
Je suis le marchand des quatre raisons.

(Travail terminé le 20 octobre)

Une belle plume

2011-10-19T06:56:00.000-07:00

Henri Michaux est un de mes héros: peintre et poète. Aucune compromission avec les autorités de tout poil. Peindre et écrire. Cela remplit une vie. Et pas de chutes non plus! Rien de quelconque. Tout est réfléchi. Lisez "un barbare en Asie", livre indispensable pour tout voyageur en Orient. Une œuvre rare aussi. Quel musée a organisé une exposition des tableaux et dessins de Michaux? Quel éditeur a présenté l’œuvre complète? On se contente donc de ce qu'on trouve. Une exposition petite mais belle à la Galerie Patrice Trigano, jusqu'au 29 octobre prochain.

Et puis, avant de rentrer à la maison, on passera chez Gibert pour acheter quelques recueils de poésie. Satisfaction garantie.

(Galerie Patrice Trigano, 4 rue des Beaux Arts, Paris 6e)

A deux on doute

2011-10-17T09:07:00.000-07:00

Nouvelle exposition au Musée Dapper: les liens entre masques d'Afrique et masques de carnaval aux Antilles. Les liens historiques sont évidents même si les œuvres exposées (l'Afrique en bas, les Antilles à l'étage)ne se font pas écho de façon éclatante. On visite deux expositions et, du coup, l'impression que me font les expositions du Musée Dapper depuis quelques années: belles pièces mais une conception tirée par les cheveux, revient une fois de plus. Les femmes dans l'art africain, les animaux, les hommes. Si l'objectif est de démontrer que l'art africain est riche, c'est réussi. Mais enfin, on peut demander plus d'unité dans la présentation.
Les pièces donc sont belles, très belles. Deux masques africains m'ont intrigué. On y voit des doubles, deux visages portés par une seule personne.

Je me souviens d'une phrase de Samuel Beckett: "Là où on est deux on doute" Qu'est ce qu'on ressent quand on porte un masque avec deux visages? On est quelque part entre les deux. Position étrange mais sans doute riche d'enseignements. L'autre masque ne figure pas dans le prospectus, d'où ce croquis fait sur place:

(Mascarades et Carnavals, jusqu'au 15 juillet 2012. Ça laisse le temps!)

La boue rouge

2011-10-12T06:41:00.000-07:00

Il y a un an exactement une coulée de déchets toxiques couvrait le village de Kolontar en Hongrie. Aujourd'hui la boue est dans des champs à côté du Danube. Avec les prochains débordements du fleuve tout repartira.

Une lumière
rouge
aveugle les gens.

C'est à devenir
dingue!
On est pris!

Personne ne sait
où aller,
où semer.

C'est descendre
ce fleuve
ou se perdre.

(Travail terminé le 10 octobre)

Sarodiyas

2011-10-11T01:04:00.000-07:00

Voilà: une nouvelle série qui présente des joueurs de sarod. Fidèle à l'esprit des autres séries il s'agira d'artistes moins connus, peu enregistrés. Pour commencer une cassette de Pradeep Kumar Barot, disciple de la légendaire Annapurna Devi, fille d'Allaudhin Khan qui vit recluse à Bombay depuis des décennies.

Les ragas sont Bhatiyar et Puria Kalyan

Rakesh Prasanna, membre de la célèbre famille des Prasanna, surtout connue pour les joueurs de flute Bhola Nath et Rajendra Prasanna. Les ragas sont Bilaskhani Todi et Puria Kalyan. Pas de détails quant au joueur de tabla.

http://www.mediafire.com/?lknys9hy1rfjk

Je ne comprend pas bien pourquoi Brij Narayan, fils ainé du maître de sarangi Ram Narayan n'a jamais vraiment percé parmi les sarodiyas de sa génération. Je me souviens l'avoir vu dans les années 80. Tout le monde lui prédisait un grand avenir. Je réécoute ces enregistrements aujourd'hui et je me dis qu'il s'agît là d'un grand. Enfin. Il est loin d'être le seul dans ce cas. Voici deux enregistrements de l'époque: raag Bairagi avec Anindo Chatterjee au tabla et raag Shankra avec Suresh Talwalkar

http://www.mediafire.com/?j6lq755d65qkk

Sharif Hussain est un musicien du Pakistan dont je ne connais que la cassette qui suit. Pas de photo nulle part sur le net. Je reproduis l'illustration de la cassette. Un enregistrement live édité par Lok Virsa. Sur la face a les ragas Pilu et Pahadi, sur la face b les ragas Tilak Kamod et Kirwani.

http://www.mediafire.com/?uzt2aof867um0

Un enregistrement en concert de Mukesh Sharma, joueur de sarod de Lucknow, Paris, 2002, Sudhir Pandey au tabla, raga Kaushi Kanada

http://www.mediafire.com/?kbw42s6v4h18s

Sunil Mukherjee vit à Delhi. Il a peu joué en dehors de cette ville. Voici une cassette assez rare de 1992. Pas de détails quant au joueur de tabla. Les ragas sont Bageshri, Bhairavi et un "light mélody"

http://www.mediafire.com/?1czwccj61ggc9

On disait grand bien de Zarin Daruwala il y a vingt ans. Elle a un style bien à elle. On n'entends plus beaucoup son nom aujourd'hui. Une cassette de 1990 avec les ragas Malkauns, Kafi, Bhairavi et raagsagar.

http://www.mediafire.com/?c3ylcg50cudzz

Sharan Rani Backliwal nee Mathur (1929 –2008)est venue plusieurs fois en France. Elle y a enregistré un disque pour Vogue avec les ragas Yaman Kalyan et Bhairavi. Je préfère proposer ici un enregistrement en concert au Centre Mandapa à Paris 14-05-89. Shankar Ghosh est au tabla. Le raga est Kirwani. Ce n'est pas le concert du siècle. Le tabla est trop envahissant à mon goût. Mais enfin vous ne trouverez ceci nulle part ailleurs!

http://www.mediafire.com/?t0rknr2xjx50hc0

On ne sait pas grand chose de Nandalal Ghosh. Sur l'excellent blog Debloque-Notes (http://sarod.free.fr/?p=3828) on trouve plusieurs morceaux ainsi que la photo ci-dessus. Voici un enregistrement de la radio indienne (AIR). Le raga est Yamani Bilawal. Le joueur de tabla n'est pas connu.

http://www.mediafire.com/?z2n7281j3lv3mm2

Jotin Bhattacharya fut un des disciples de Allaudhin Khan. Il fut même l'auteur d'une biographie de son maître. En tant que soliste il n'a jamais vraiment réussi à faire une vraie carrière. Il s'agît pourtant d'un musicien d'une grande finesse. Un des rares enregistrements publiés fut un 33t édité en France. A cette même époque (début des années 80) il a donnée un concert en région parisienne. Attention c'est rare! Les ragas sont Yaman Kalyan et Bhairavi (avec d'autres ragas). Le joueur de tabla est sans doute Shyamal Maitra.

http://www.mediafire.com/?nn0wojdgigs3v

Alok et Abhisek Lahiri. Certains préfèrent le père, d'autres le fils. Voici les deux en concert au Musée Guimet à Paris, 17 juin 2005:

http://www.mediafire.com/?xx32y7wnvx493

Partho Sarathy est, pour moi, un des sarodiyas le plus intéressant de sa génération. Chaque fois quand je l'ai vu en concert j'étais frappé par la richesse de son interprétation. Le voici en concert à Radio France, le 22 janvier 2005. Prabu Edouard est au tabla.

http://www.mediafire.com/?fgzffg9ryqk597k

Narendranath Dhar vient de Lucknow et fut le disciple de Pandit Radhika Mohan Maitra. L'enregistrement qui suit, raag Todi, est de provenance inconnue. S'il s'agît d'un enregistrement protégé par copyright je l'enlèverai aussitôt.

http://www.mediafire.com/?2f9w5as69wnudy6

Tejendra Majumdar est pour moi le joueur de sarod le plus grand d'aujourd'hui. Sa discographie est importante. Si vous avez l'occasion de le voir en concert n'hésitez pas une seconde. Voici un concert à Paris en 2001. Samar Saha est au tabla. Le raga est Shyam Kalyan.

http://www.mediafire.com/?wud2lo7gg6as3m4

La Chute

2011-10-10T05:55:00.000-07:00

Le 24 septembre dernier un satellite de la Nasa est retombé sur la terre, dans l'Océan Pacifique pour être précis. Personne ne l'a vu tomber ce qui est heureux car les morceaux étaient grands et pointus. Je l'ai imaginé comme un grand couteau. On l'a échappé belle!

(Travail terminé le 3 octobre dernier.)

Musique du Tadjikistan

2011-10-04T09:27:00.000-07:00

Un concert à l'Auditorium des Halles, en face de la discothèque, une salle qui n'existe plus depuis longtemps. Les grandes vedettes de la musique tadjik étaient là: Goltchereh, Dowlatmand, Pirnazar Haghnazarov et Nourollah Baratov, le joueur de tablak. Du chant épique et des poèmes persans. Un concert du 31 mars 1990, enregistré dans la salle.

http://www.mediafire.com/?k8n4zq8ak637k

Edvard Munch et la neige éternelle

2011-10-03T10:29:00.000-07:00

Il n'est jamais difficile de trouver un tableau mauvais. Le plus souvent cela saute aux yeux (même si d'autres gens ne le voient pas). On peut alors se moquer, rire, se détourner. Il y a énormément de choses à faire. La bonne peinture en revanche n'invite à aucune réaction. On reste bouche bée, incapable même de dire pourquoi c'est aussi bien. Juste ce sentiment de "c'est ça", c'est comme ça qu'un tableau doit être.
Le génie donc. Mot souvent assez ridicule. Pas pour Edvard Munch. Regardez comment le faîte des arbres ondule pour laisser apparaître au point de fuite une forme vaguement vaginale. Les deux chapeaux en forme de champignon au premier plan qui avancent.
Et puis la neige. Pas du tout blanc. Munch est norvégien. La neige en hiver c'est la seule source de lumière. Tout est gris dans le ciel. C'est la neige qui rend le paysage visible dans la nuit.

Puis quelle carrière! Aucun temps mort. Pas de concept décliné à l'infini pour cacher une inspiration déclinante. Non, une mise en cause permanente. Jusqu'au bout. Voilà l'exposition qu'il ne faut pas rater. Laissez tomber le reste.
(jusqu'au 9 janvier 2012 au Centre Pompidou à Paris)

Not Vital et les sommets

2011-09-26T12:26:00.000-07:00

La Galérie Thaddaeus Ropac à Paris montre ces jours-ci les sculptures de l'artiste suisse Not Vital. Passons le pseudonyme. L'art est vital, l'artiste ne l'est pas forcément. Un séjour en Chine, passage obligé de nos jours, et le savoir faire des artisans chinois, ont donné jour à une série d’œuvres en acier et en charbon. J'ai été interloqué par ce morceau de charbon que l'on voit en haut. Je pensais aux pierres remarquables qui ornaient les cabinets des lettrés. Des pierres présentées sur des socles, faits sur mesure. Un exemple:

Voilà: il s'agît de regarder longtemps, de s'approprier l'objet pour qu'il devienne autre et qu'il prenne sens. C'est un peu long. Il ne faut pas être pressé. Sinon, on ne fait que déplacer des cailloux d'un endroit à un autre. Non, il faut souffler longtemps pour que les objets finissent par avoir un âme. C'est cela qui fait que l'art est vital.

L'âme de Nicolai Ceaucescu quitte son corps

2011-09-20T02:30:00.000-07:00

Pour accompagner un poème de Mircea Ivănescu, poète roumain qui est mort en juillet dernier:

Continuité

comment est il possible, inchangé, de rester le même? si tu as regardé ce que l'on voit de l'autre côté du jour, si tu es resté sans bouger, soudain, les mains serrées -quand tu as ressenti la peur - la véritable peur, comment alors rester le même? - peux-tu ensuite bavarder, dire les mêmes mots, avec le même regard, comme si la mort ne s'était pas dressée devant toi? Est il possible de rester inchangé après ça? Cette inertie sans fin, pouvons-nous nous en débarrasser? notre chair se contracterait alors, comme saisie d'un froid atroce, car nous serions alors différents, des hommes nouveaux, sous une lumière différente. Mais cette lumière quotidienne sera toujours la même, en en cela nous aussi nous sommes les mêmes - quelque soit l'heure du décès d'un autre, nous, toujours les mêmes, avec nos sentiments, nos mensonges - et la peur, même devant ce cadavre, un mensonge, un mensonge -

(travail terminé ce jour)

Le Poids du Ciel

2011-09-18T08:47:00.000-07:00

Avant de s'embarquer sur les douze travaux Hercule se trouva un jour devant deux femmes d'une grande beauté. L'une d'elles lui proposa une vie de facilité et de plaisir. L'autre lui proposa une vie de devoir et de peine. Hercule se retira dans un lieu appelé "la croisée des chemins" pour réfléchir.

(travail terminé le 16 septembre)

L'opiomane dans son élément

2011-09-15T12:10:00.000-07:00

Le Louvre des Antiquaires organise ces jours-ci une exposition étrange. Des centaines de pipes d'opium, d'un raffinement extrême. Pas de fumée cependant. La niche, avec couche, table basse, pipe, fourneau etc., ne sera pas occupée.

J'avais vu, il y a longtemps déjà, une exposition d'objets du lettré chinois: pinceaux, encres, pierres, instruments de musique. La pipe n'y figurait pas. L'opium n'est venu que très tardivement en Chine et les conséquences néfastes sur la santé ont fait que la mode fut sévèrement réprimée.
Ce raffinement a quelque chose de perturbant. Il ne viendra à l'esprit de personne d'exposer des seringues, ni même les bouteilles vides de l'alcoolique. Avec les pipes d'opium c'est un peu comme si la beauté des objets donnaient au propriétaire des droits que des gens plus rustres ne pouvaient revendiquer.
Enfin, cette exposition m'a fait relire "Le livre de l'Opium", classique du genre de Nguyen Te Duc. J'y retrouve cette belle description de ce que ressent le fumeur: "La mémoire semble si souple, si fraîche, qu'elle se présente à l'esprit sans recherche, sans fatigue, et comme un livre ouvert toujours à la page qui convient. Les faits, les dates, les souvenirs viennent, soit dans la pensée, soit dans la conversation, se placer d'eux-mêmes en leur ordre naturel et sans attendre l'appel." Voilà, le fumeur regarde le monde et on constate que tout est bien. Le constat est optimiste et durera le temps d'une pipe.

Mémoires d'Opium, Louvre des Antiquaires à Paris, du 1er septembre au 27 novembre 2011.

Vers la Terre Promise

2011-09-12T09:59:00.000-07:00

Voilà Moïse sur un bateau. Du vide donc mais pas autant qu'on croit. Tout cela, d'une certaine façon, est léger car inévitable. Pour accompagner un poème d'Anna Akhmatova dans une traduction de Jeanne Rude

Ma voix est faible, ma volonté tient bon.
Je suis mieux sans amour.
Le ciel haut, le vent des monts,
Et chastes sont mes pensées.

Ma sœur l'insomnie s'en est allée.
Je ne languis plus sur un lit de cendres.
L'aiguille oblique des heures
N'est plus une flèche fatale.

Ainsi le passé perd sa force.
La délivrance est proche. En regardant
Courir un rayon sur le lierre frais,
Je pardonne tout.

1912 Tsarkoé-Sélo

Travail terminé le 9 septembre

Une tête dans le ciel

2011-09-04T14:54:00.000-07:00

Voilà une exposition à voir tranquillement à la maison, devant son écran. La BNF à Paris expose ses manuscrits des pays de l'Islam en proposant la totalité sur internet. Bien sûr on ne voit pas les vrais livres, les autres pages que l'on devine avec des miniatures étranges et invisibles. On ne sent pas le plaisir de l'original, mais enfin, il y a de très belles choses. Comme ce visage de lune au-dessus. Voici encore un autre qui semble tenir le cadre qui entoure sa tête:

C'est la nuit, la lune est un visage, le rêve se déroule devant nous comme dans ce cauchemar qui n'a pas besoin d'explication:

http://expositions.bnf.fr/islam/index.htm
L'exposition "Enluminures en terre d'Islam" est à la BNF, site Richelieu jusqu'au 25 septembre.

L'Arrivée de l'Ancêtre

2011-09-03T01:09:00.000-07:00

Pour accompagner un poème de Jules Supervielle:

Voyageur, voyageur, accepte le retour,
Il n'est plus place en toi pour de nouveaux visages,
Ton rêve modelé par trop de paysages,
Laisse-le reposer en son nouveau contour.

Fuis l'horizon bruyant qui toujours te réclame
Pour écouter enfin ta vivante rumeur
Que garde maintenant de ses arcs de verdeur
Le palmier qui s'incline aux sources de ton âme.

(dans: Débarcadères, 1922)

Travail terminé vendredi 2 septembre.

Terrasser le Dragon

2011-08-30T09:31:00.000-07:00

Pour accompagner un poème de Victor Segalen:

Hymne au Dragon couché

Le Dragon couché: le ciel vide, la terre lourde, les nuées troubles; soleil et lune étouffant leur lumière; le peuple porte le sceau d'un hiver qu'on n'explique pas.

Le dragon bouge: le brouillard aussitôt crève et le jour croît. Une rosée nourrissante remplit la faim. On s'extasie comme à l'orée d'un printemps inespérable.

Le dragon s'ébroue et prend son vol: à Lui l'horizon rouge, sa bannière; le vent en avant-garde et la pluie drue pour escorte. Riez d'espoir sous la crépitation de son fouet lancinant: l'éclair.

Hé! las! hé, Dragon couché! Enspiralé! Héros paresseux qui sommeille en l'un de nous, inconnu, engourdi, irrévélé,

Voici des figues, voici du vin tiède, voici du sang: mange et bois et flaire: nos manches agitées t'appellent à grands coups d'ailes.

Lève-toi, révèle-toi, c'est le temps. D'un seul bond saute hors de nous; et pour affirmer ton éclat,

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au clin de tes petits yeux, mais brille hors de nous, - oh! brille!

Victor Segalen, Stèles

Travail (deux panneaux) terminé le 27 août 2011.

Abstraction internationale

2011-08-29T03:16:00.000-07:00

J'aimais beaucoup la peinture abstraite avant. Grands formats, des couleurs partout. L'exposition au Guggenheim de Bilbao Abstraction picturale, 1949-1969 : Œuvres choisies des Collections Guggenheim, 14 juin 2011 - 08 janvier 2012 m'a appris que l'amour dans l'art n'est pas éternel. On traverse les salles à la recherche d'un tableau ami. Heureusement qu'ils sont là: de Kooning, Pollock, Rothko. On est soulagé que l'abstraction puisse avoir un sens. Les autres tableaux me paraissent datés, "vintage". Enfin, ce n'était peut être simplement pas le bon jour pour voir cela.
La preuve: la collection permanente du Musée Esteban Vicente à Ségovie (leur site: http://www.museoestebanvicente.es )m'a paru très belle. Peinture reposante. Souvent à mi-chemin entre de Kooning pour l'énergie et Rothko pour les couleurs floutées. Il y avait un beau film de José Luis Guerin aussi. Un film qui donne envie de voir d'autres films. Le seul genre qui vaille.

Voix nouvelle

2011-08-28T11:20:00.000-07:00

Pour accompagner cette œuvre abscons (désolé), un poème, dizain, non moins obscur de Maurice Scève. Un effort, c'est les vacances!

Toutes les fois qu'en mon entendement
Ton nom divin par la mémoire passe,
L'esprit, ravi d'un si doux sentement,
En autre vie et plus douce trépasse;
Alors le Cœur, qui un tel bien compasse,
Laisse le Corps prêt à être enchâssé,
Et si bien a vers l’Âme pourchassé
Que de soi-même et du corps il s'étrange.
Ainsi celui est des siens déchassé
A qui fortune ou heur ou état change.

(poème extrait de "Délie de Maurice Scève. Le panneau intitulé "Ventriloque" terminé le 20 août)

La règle d'or

2011-08-17T06:34:00.000-07:00

Je me souviens du Musée de l'Or à Bogota en Colombie, une sorte de coffre fort énorme. Le spectateur est prévenu: il s'agît de décourager les voleurs. Les objets sont précieux. Cette confusion entre prix et beauté m'avait interpellé à l'époque. Personne ne pense à voler une pyramide. En revanche, l'or peut être fondu, ramené à son état naturel sans perdre sa valeur. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier quand on travaille avec du papier!
Le Musée de Beaux Arts de Bilbao en Espagne organise une exposition d'objets précolombiens du Musée de Bogota. Peu de portes à double tour ici. Tout est discrètement protégé. L'accent est mis sur l'objet.

L'or, de par sa valeur, a souvent été trop travaillé, trop ciselé. On ne peut pas présenter un cube d'or comme un cube de graisse de Joseph Beuys. L'or a été plus souvent une matière pour les artisans. En Colombie ce n'était pas le cas. Il y a des objets parfois assez bruts (les plus beaux). Internet ne donne aucun objet exposé vraiment exceptionnel et mes croquis faits sur place manquent de jaune. Les images viennent donc du musée de Bogota.

(Jusqu'au 4 septembre au Musée des Beaux Arts de Bilbao)

Embarquement pour Cythère

2011-07-07T01:44:00.000-07:00

Cythère, île grecque, est le lieu où naquit Aphrodite, déesse de l'amour. Antoine Watteau a fait deux tableaux: l'Embarquement pour Cythère et Le pèlerinage à Cythère. Voici le mien. Le texte que j'ai rajouté à gauche est de ma main.

Un jour
nous trouverons
la mer,
une île
où accoster
pour nous coucher.

Aujourd'hui
nous avançons.
Nous nous aimons.
Nous nous aimons
en avançant
vers notre île.

(travail terminé le 6 juillet)

Deux passerelles

2011-07-07T01:10:00.000-07:00

Un homme traverse une passerelle pour accéder à un rocher sur lequel se trouve une petite maison. L'ermitage. A gauche un bateau. La mer n'est pas loin. Le dessin de Jaques Callot (au Musée de Quimper) est exposé actuellement au Château de Sceaux dans le cadre d'une exposition sur le Paysage Français. Exposition pas franchement réussie: un beau paysage du Lorrain (mais enfin, à l'exposition du Louvre il y en a des dizaines.) Puis de François Boucher un dessin à la sanguine avec une passerelle de bois. Pas très grand, un dessin discret (rien de mieux que ce croquis fait sur place)

Faut-il préciser que les jardins du Château de Sceaux sont somptueusement beaux ces jours-ci?
Exposition du 14 mai au 15 août 2011
Horaires : de 10h à 13h et de 14h à 17h30 (jusqu'à 18h le dimanche)

Clown

2011-07-04T12:59:00.000-07:00

Rainer Maria Rilke a écrit sur un tableau d'Antoine Watteau (L'indifférent) le poème suivant (en langue française):

Ô naître ardent et triste,
Mais, à la vie convoqué,
être celui qui assiste,
tendre et bien habillé,

à la multiple surprise
qui ne vous engage point,
et, bien mis, à la bien mise
sourire de très loin.

Même si mon travail est inspiré d'un autre tableau de Watteau: Pierrot (ou: Gilles, le nom traditionnel) je trouvais que ce ton, ces mots "à la vie convoqué", allaient bien.
(travail terminé le 30 juin dernier.)

A double tour

2011-06-30T06:18:00.000-07:00

Les bocio (ou poupées) vaudous ne sont jamais innocentes. Le plus souvent on est obligé de faire appel au pouvoir du vaudou parce qu'on est attaqué par un autre féticheur. Ainsi les bocio se battent entre elles à travers leurs victimes. Chacune possède la fétiche de l'autre. Ce n'est guère rassurant mais l'art n'est pas sensé nous rassurer.
Certains bocio à l'exposition de la Fondation Cartier possèdent un cadenas comme pour mieux enfermer l'autre, pour mieux l'attacher. (voir l'image en bas) C'est un peu comme un bracelet électronique, appareil moderne semblable aux fétiches et tout aussi redoutable mais nettement moins esthétique.

(exposition à la Fondation Cartier à Paris jusqu'au 25 septembre. Les images proviennent du guide des enfants! Si!)

Dépouillé

2011-06-30T04:56:00.000-07:00

Voilà ce qui arrive à celui qui est trop près de ses sous. Pour qui perdre est disparaître. Jésus l'a bien dit: aucune chance d'entrer au paradis, comme le chameau qui doit passer par le trou de l'aiguille. Moralité: mieux vaut dépenser que stocker.

(travail terminé le 29 juin)

Le Malvenu

2011-06-18T09:03:00.000-07:00

Tout part d'un verset de l'évangile de St. Matthieu: "Si quelqu'un ne vous accueille pas et n'écoute pas vos paroles, quittez cette ville et secouez la poussière de vos pieds." (10/14) Puis vinrent ces deux poèmes:

1.
Les portes sont closes.
Les grilles fermées.
Où dois-je aller?

Dis-moi le chemin,
la route à faire,
parce que j'erre.

2.
Secoue la poussière.
Oublie l'histoire.
Cesse de t'asseoir.

Cesse de chercher
et les nuages
te précèderont.

(travail terminé ce jour)

D'autres maîtres du sitar

2011-06-18T08:14:00.000-07:00

Dans chaque génération il y a des musiciens qui se retrouvent au premier plan, connus de tous. Puis, derrière, d'autres. Des artistes respectés, écoutés, mais dont le nom de dépasse pas le cercle restreint des élèves et amateurs locaux. Dans la musique indienne du vingtième siècle on a retenu les noms de Vilayat Khan, de Ravi Shankar et de Nikhil Banerjee. De certains de leurs élèves aussi. Les autres traditions restent confidentielles. Voici donc le programme:

Ustad Mohammed Sharif Khan Poonchwala (1928-1980), originaire, comme son nom l'indique, de la ville de Poonch dans le Kashmir pakistanais. Fils d'Abdur Rahim Khan. Il est rattaché de façon obscure à l'école d'Imdad Khan (le grand père de Vilayat Khan). Dans les enregistrements qui suivent c'est beaucoup plus l'écho des 78 tours de Imdad et Enayat Khan que l'on entend que le style du Gayaki Ang développé par Vilayat Khan. Mohammed Sharif Khan était considéré comme le plus grand joueur de sitar pakistanais de son temps. Peu d'enregistrements sont disponibles. Voici trois cassettes de concerts, éditées par Lok Virsa à Islamabad, l'organisation qui a tant fait pour préserver les grands noms de la musique classique au Pakistan. Le programme:

IT 0015: ragas Shyam Kalyan et Hansadwani
IT 0017: ragas Jaijaiwanti et Nur Gara
IT 0019: ragas Basant Bahar, Bhairavi et Khamaj

http://www.mediafire.com/?38t21kzn8379u

Le sitariste Pandit Giriraj vient de mourir. Il avait une certaine notoriété dans les années 8O sans jamais vraiment percer. Il apprit, selon sa biographie, le sitar auprès de Vilayat Khan et, chose rare, il ne devint pas un clone de son maître. Il développa un style bien à lui: une virtuosité assumée, une musicalité patente et surtout, un besoin impétueux de faire de la musique. Une cassette Magnasound C4HIOO722 de 1989 avec les ragas Lalit, Khamaj et Pilu:

http://www.mediafire.com/?z8qbhw28bgxvt

Ustad Nasiruddin est un sitariste pakistanais dont je ne sais rien. Internet ne donne aucun renseignement non plus. Cette cassette Lok Virsa (IT 0013) a été enregistrée à Islamabad et publiée en 1985. Les ragas sont Yaman et Kafi.

http://www.mediafire.com/?gn6iltor9n4c0

Pandit Balaram Pathak fut un des sitaristes sous estimés de sa génération. Il est venu en France un peu sur le tard en 1986 pour quelques concerts (dont un à Radio France) et pour enregistrer un disque pour Ocora. C'est lors des enregistrements de ce disque que j'ai pris cette photo. L'enregistrement qui suit contient le raag Darbari au surbahar, fait en Inde dans les années 60.

http://www.mediafire.com/?lazspyflshhxa

Salut Dogon

2011-06-18T03:56:00.000-07:00

Il y avait des grands paniers que l'on voyait monter devant la falaise pour atteindre des grottes très hautes. Il n'y avait que les têtes qui dépassaient des paniers. Celles des habitants des grottes, les Dogon. J'avais vu ça dans un documentaire un jour. Les Dogons ont connu une sorte de célébrité culte grâce à Marcel Griaule et Michel Leiris. L'exposition du Musée Branly après celle du Musée Dapper en 1995 montre qu'il s'agît là d'un peuple pas comme les autres. Ils ont une mission précise, artistique.

Pourquoi, par exemple, ces sculptures aux bras levés? On voit une des mains, ouverte, tournée vers le ciel, l'autre avec le pouce dressé et les autres doigts repliés vers la paume. Sur un certain nombre de sculptures le bras droit manque. L'unique bras qui leur reste pointe vers le ciel, comme pour essayer de toucher les nuages. Il faut sans doute avoir fait l’ascension de la falaise dans un panier pour comprendre ce geste.

(La très belle exposition de l'art Dogon est au Musée Branly jusqu'au 24 juillet 2011)Les reproductions proviennent du catalogue Dogon du Musée Dapper

Le Taiseux

2011-06-13T03:12:00.000-07:00

En voici un qui ne dit pas grand chose et qui n'en pense pas plus. Les gens qui s'ennuient sont le plus souvent des gens ennuyeux. Encore une chance qu'on s'occupe d'eux par le dessin! Robert Desnos fournit l'argument:

Que voulez vous que je vous dise

C'est la pure vérité
Comme un manchon
Ma belle dame mettez vos deux mains
dans le bec de gaz
nous y verrons plus clair
Vous êtes perdue si vous ne m'égratignez
pas un peu
pour voir
plus clair
Un bateau s'arrête et fait son
testament
Les champs de blé réclament longuement la coiffure à la frégate.
Le mystérieux concierge enfonce
avec précaution sa clef dans ton œil
après vingt ans on est prié de dire son nom
mais la postérité n'exige pas de carte d'identité
à vos souhaits
Les miens sont simples
qu'on me donne à boire durant toute la mort
qu'on me fiche la guerre.

Dans: Destinée arbitraire (1929-1926)

(travail terminé ce jour.)

Des hommes troubles

2011-06-10T13:13:00.000-07:00

Le Petit Palais a eu la bonne idée de présenter leurs fonds de gravures hollandaises. Il est vrai, on cherche un peu car il y en a pas beaucoup, une seule salle. Cela ne crée pas l'événement de nos jours. Des gravures en plus (enfin, quelques dessins aussi).
En regardant ces œuvres j'ai réalisé pourtant une chose qui ne m'avait jamais frappée auparavant: il y a des personnages qui ne veulent pas se montrer. Un peu comme des gens qui se cachent devant les caméras. Des visages floutés.
Regardez cet homme qui remplit son verre, honteusement. je l'ai regardé de près, d'où ce dessin:

Puis on en voit soudain partout. Des hommes qui ne veulent pas être là, conscients de leur mauvaise vie.

Il faut sans doute être hollandais pour représenter des gens qui ne veulent pas être représentés. Et pourtant, cette volonté même est rassurant. Vouloir se montrer, être content de soi, fier de se montrer. Ce n'est pas ce qu'il il y de plus intéressant.

(Les scènes de genre du siècle d'or hollandais, au Petit Palais à Paris jusqu'au 17 juillet 2011)

Noun

2011-06-07T10:29:00.000-07:00

Le Noun est le précurseur des dieux en Égypte. C'est une étendue liquide, obscure. Puis, dans le récit de la création, apparait le sol qui risque cependant de disparaître à tout moment. On le voit: rien n'est acquis dans la création.
Pour accompagner ce travail un poème égyptien ancien trouvé dans la tombe de Toutankhamon:

Voici comment se nomment les dieux dans les cavernes qui se situent dans l'au-delà. Leurs corps sont dans l'obscurité:
Celui qui se dresse
Le chat
Le terrifiant
Le visage gras
Le visage détourné
Celui qui appartient au Cobra

Voici comme ils sont dans leur tombe. Ils sont les rayons du soleil. Leur âme suivra le dieu suprême:

Celui de l'au delà
Le mystérieux
Celui de la caverne
Celui du cercueil
Celui qui tient la peigne
Celui de l'eau
Le tisserand.

Voici comment sont les dieux: ils reçoivent les rayons du soleil qui tombent sur les corps dans l'au delà. Quand il est passé ils entrent dans l'obscurité.

L'adorateur
Le bras qui reçoit
Le bras de lumière
Le brillant
Celui des rayons
Le bras de l'aube.

(traduit de l'anglais: Alexandre Piankoff, The shrines of Tut-Ankh--Amon, New York, 1955)

Travail terminé ce jour.

Villes ouvertes (Inde et France)

2011-06-01T11:11:00.000-07:00

"Où en est l'Inde aujourd'hui?" est l'angoissante question à laquelle les commissaires de l'exposition au Centre Pompidou tentent de répondre. L'Inde, faut-il le rappeler, est ce triangle qui pousse contre l'Asie, créant par cette poussée même la chaîne de l'Himalaya.
La terre indienne est une vraie obsession pour ses habitants. Je ne connais aucun autre pays avec autant de lieux de pèlerinage, de lieux de purification. Les gens semblent habités par ce pays. Et des gens en Inde, il y en a beaucoup, et partout. C'est un pays, les lecteurs assidus de ce blog le savent déjà, que j'aime par dessus tout. Pour ces raisons-là sans doute. Il est important de savoir pourquoi on habite dans un lieu et pas un autre.
L'exposition "Paris, Delhi, Bombay..." semblent vouloir dire que l'art est une question de villes. La France étant Paris, on suppose qu'en Inde c'est pareil. Enfin presque car l'Inde a eu droit à deux villes ainsi qu'aux points de suspension. Ramener l'Inde à une ville, quelle bêtise! Surtout que les noms des artistes montrent une diversité bien plus grande. L'oubli de Calcutta doit faire réfléchir les Bengali sur les connaissances géographiques des commissaires (Madras, Bangalore etc. la liste est longue)
Enfin, il y a de belles choses à voir. Une superbe installation de Nalini Malani qui mélange dessins projetés et les reflets de trois cylindres en plastique peints qui tournent en permanence comme des moulins de prière. (photo en haut). Des bidonvilles en modèle réduit de Héma Upadyay, présentées à la verticale.

(j'en avais vu déjà à l'horizontale, c'était bien moins probant avec son côté maquette d'architecte), des devantures de magasin peintes d'Atul Dodiya (déjà vu a la belle exposition à l'ESBA il y a quelques années) Et les ossements humains, enveloppés dans un tissu satin et parés de perles d'Anita Dube (autre artiste déjà présenté à l'exposition des Beaux Arts de Paris, décidément, ils avaient le nez fin!)

(jusqu'au 19 septembre au Centre Pompidou)

Du bon usage de l'encre (le Salon de Montrouge 2011)

2011-05-29T12:35:00.000-07:00

Le salon de Montrouge 2011 a un côté accrochage de fin d'année aux Beaux Arts. Des œuvres mal fichues, mal accrochées, mal pensées. Puis de temps en temps il y a des choses intéressantes (ce qui tranche avec la moyenne des salons). On continue dans ce hangar où les médiateurs s'ennuient devant un public essentiellement constitué d'une classe de maternelle. Puis des choses franchement réussies. Des photos surtout. En regardant celles de Tiantian Xu, photographe chinoise, je pensais qu'il s'agissait de fumées mais en lisant le texte je découvre qu'il s'agît d'encre dans des bocaux, probablement agités vigoureusement. Photoshop a eu aussi son rôle a jouer sans doute. Enfin, il y a un effet rococo qui me plaît beaucoup.
(p.s. Je viens d'apprendre que c'est en faisant tomber des goutes d'encre dans de l'eau qu'elle obtient ce résultat et par ailleurs il n'y a pas le moindre trucage par Photoshop interposé. Des photos naturelles donc.)

Le deuxième travail de (Cécile Beau) montre un bassin rempli d'encre de chine d'où sort de temps en temps un bruit de goutte qui tombe (ploc). Le son crée des petites vagues. Dans le hangar de Montrouge une fine couche de poussière est tombée sur l'encre ce qui rend le travail encore plus attachant. (La photo vient de son site très intéressant.)
(Jusqu'au 1 juin, La Fabrique, Montrouge)

Trop de traits

2011-05-26T12:39:00.000-07:00

Il y a au Louvre dans la salle des "cartons" (les dessins préparatoires des tapisseries) des tables de présentation qui sont des vrais chefs-d’œuvre. Une vision parfaite, on peut se pencher sans déclencher l'alarme, l'angle est parfaitement étudié. Cela n'a l'air de rien mais quand on a pris l'habitude de se mettre dans des positions difficiles pour voir une œuvre sans reflets de vitre on apprécie le confort.
En ce moment le Louvre présente les dessins de Pietro da Cortona (1597-1669) et Ciro Ferri (1634-1685. Je connaissais le premier seulement et c'est le deuxième qui m'a beaucoup impressionné. La définition du style "baroque" m'a souvent posé problème. C'est une définition presque forcément négative. Baroque, c'est trop de tout. Pas assez sobre. Et en effet, il y a des traits partout. C'est comme le lait qui risque de déborder. Il s'agît de surveiller en permanence. Pourtant la maîtrise est totale. Le dessinateur sait s'arrêter. Voilà ce qui est le geste le plus difficile: il faut savoir lever la plume, se dire qu'un seul trait supplémentaire risque de tout faire rater. Ciro Ferri le savait.

(Au Louvre du 10-03-2011 au 06-06-2011)

Dans le Ventre de la Baleine

2011-05-25T08:09:00.000-07:00

Avalé par la baleine, Jonas passa trois jours à prier. Il fut régurgité sur la
plage. Histoire étrange d'un homme qui sort d'un ventre pour la deuxième fois. Pour
accompagner un poème de Vincente Aleixandre, extrait du recueil "La destruccion o
el Amor" dans une belle traduction de Jacques Ancet.

La Nuit

Fraîche rumeur éteinte ou ombre, le jour me rencontre.

Oui, comme une mort, comme un soupir peut-être,
comme un seul cœur, peut-être, avec des bords,
comme limite, peut-être, d'une poitrine qui respire;
comme une eau qui doucement encercle une forme
et convertit ce corps en étoile dans l'eau.

Comme le voyage, peut-être, de qui se sent emporté
vers l'ultime estuaire où nul ne se connaît,
où les dents sont seules à faire le froid sourire,
d'autant plus douloureux que les mains restent tièdes.

Oui. Je vis comme un être, car telle est la vie,
arrivant dans le vent, dans l'élan généreux
qui consiste à s'étendre sur la terre et attendre
attendre que la vie sot une fraîche rose.

Oui, ainsi que la mort qui renaît dans le vent.

Vie, vie battante qui en forme de brise,
en forme d'ouragan s'échappant d'une haleine,
berce les feuilles, le bonheur, la couleur des pétales,
la fraîche fleur sensible qu'est devenu quelqu'un.

Comme jeune silence, comme vert ou laurier;
comme l'ombre d'un beau tigre jaillit de la forêt;
comme le plan d'eau qui retient, joyeux les rayons du soleil;
comme la bulle vive qu'un poisson doré inscrit sur le bleu du ciel.
Comme l'impossible branche où l'hirondelle ne suspend pas son vol...

Le jour me rencontre.

(travail terminé ce jour)

Polyphonies de Géorgie

2011-05-23T13:29:00.000-07:00

Il y a quelque chose de profondément civilisé dans la polyphonie. Toutes ces voix doivent se contenir, écouter les autres, éviter de se mettre en avant. Soudain me revient le besoin de retrouver cela: l'harmonie. Il y a plus de vingt ans, aux puces de Glignancourt, j'ai acheté un lot de LP's russes, marque Mélodia, avec de la musique géorgienne. Voilà un premier disque, le chœur Karélia, pour les détails, ceux qui lisent le Russe seront comblés. Les autres fermeront les yeux.

http://www.mediafire.com/?scf9vskblqbgy

Le Liquidateur

2011-05-19T09:10:00.000-07:00

Les liquidateurs nucléaires entrent dans les zones contaminées par les accidents nucléaires. Métier mortel. Pour accompagner, ce poème étrange d'Edmond Jabbès:

Le Pèlerin

Tu ne marcheras jamais assez
pèlerin perceur fou d'horizon
La terre apprise est une prison
Les barreaux sont les chemins comptés
Tu ne rêveras jamais assez
La mer l'ennemi est déraison
Mais le ciel le bleu ciel insaisissable
est un murmure contenu de pierres
amoureuses dont le temps fait des bornes

Poème dans: Le milieu d'ombre,(1955)

(travail terminé ce jour)

Tal Coat, une fois pour toutes

2011-05-18T12:31:00.000-07:00

En 2006, onze ans après sa mort, un incendie a détruit une bonne partie de l’œuvre de Pierre Tal Coat. Quand on connait sa démarche artistique, radicale et mystique, l'affaire prend des allures de sacrifice. Peu d'artistes sont allés aussi loin que lui dans la présentation du geste du peintre, comme si une vague de peinture avait couvert chaque toile. Mouvement précis, inévitable. On pense à Rothko, peut être un peu moins tranquille, moins zen. Enfin, chacun son registre.
En tous cas les expositions de son travail à Paris (deux ces temps-ci) montrent qu'il reste encore des belles choses à découvrir.
(L'image vient du carton de l'exposition à la Galerie Vidal Saint Phalle à Paris, exposition jusqu'au 15 juin)

Martin Parr: le Souk

2011-05-16T05:58:00.000-07:00

Voilà un endroit sympathique: L'Institut des Cultures de l'Islam à Paris qui est jusqu'à l'ouverture du nouveau bâtiment rue Doudeauville avec sa belle architecture de prestige, installé provisoirement dans un vieux centre culturel de la mairie de Paris. C'est un peu le souk avec des murs délabrés, un café où l'on se sent aussitôt parfaitement à l'aise, des gens qui entrent et sortent bruyamment. J'imagine le nouveau (le Grand) centre en cours de construction: l'orient splendide des mille et une nuits avec tapis, vaisselle et arabesques qui est si éloigné de la Goutte d'Or que nous montre Martin Parr. Espérons que les architectes viennent faire un tour avant d'installer les nouveaux lieux! C'est toute la qualité de Martin Parr d'avoir vu que la Goutte d'Or n'est pas un Orient de pacotille mais un quartier d'avant garde qui nous montre le chemin de la ville de demain.

(The Goutte d'Or, photos de Martin Parr jusqu'au 2 juillet à L'institut des Cultures de l'Islam)

Vers la lumière

2011-05-15T12:10:00.000-07:00

A l'exposition des dessins de la Kunsthalle de Hambourg au Centre Culturel Néerlandais à Paris on peut voir deux paysages nocturnes. Celui de Barent Fabritius (frère de Carel) part d'une feuille grise, foncée davantage encore avec la pierre noire. Quelques touches de gouache blanche font éclater la lumière. L'autre est de Pieter de Molijn ( pas d'image disponible). Dessiner la lumière est une action contradictoire: la feuille est blanche, l'encre est noire. L’œil va vers la lumière, là où l'encre n'est pas. D'où le sentiment de victoire quand on a réussi a apporter la lumière en maniant la plume.
A la même exposition un retable somptueux de Jan van Scorel. Grand peintre. Je le garde pour une autre fois.

Cap sur Lampedusa

2011-05-14T02:37:00.000-07:00

L'île de Lampedusa me fait penser au Prince Giuseppe di Lampedusa, l'auteur du roman Le Guépard. C'est à partir de ce livre que Luchino Visconti a fait son film. Symbole du raffinement, de civilisation dans ce qu'il y a de plus noble. Voilà où arrivent aujourd'hui les gens qui fuient misère et oppression quand ils ne périssent pas en mer.
L'exil, comme le montre le beau poème de Peter Huchel (dans: Gezählte Tage, recueil de 1972), est un lieu où l'on habite. On ne part pas en exil, on est chassé de son pays et on cherche, non pas un autre pays mais quelque chose d'étrange que l'on appelle "exil". Un lieu sans arbitraire, un lieu civilisé, en somme le pays du Prince de Lampedusa.

Exil

Am Abend nahen die Freunde,
die Schatten der Hügel.
Sie treten langsam über die Schwelle,
verdunkeln das Salz,
verdunkeln das Brot
und führen Gespräche mit meinem Schweigen.

Draußen im Ahorn
regt sich der Wind:
Meine Schwester, das Regenwasser
in kalkiger Mulde
gefangen
blickt sich den Wolken nach.

Geh mit dem Wind,
sagen die Schatten.
Der Sommer legt dir
dier eiserne Sichel aufs Herz.
Geh fort, bevor im Ahornblatt
das Stigma des Herbstes brennt.

Sei getreu, sagt der Stein.
Die dämmernde Frühe
hebt an, wo Licht und Laub
ineinander wohnen
und das Gesicht
in einer Flamme vergeht.

(travail terminé ce jour.)

Vinayak Vora: Dilruba et Tarshenai

2011-05-08T08:24:00.000-07:00

Le dilruba est un croisement entre sarangi (l'archet) et sitar (les frets). Le tarshenai est plus petit et rajoute une espèce de trompe.

Deux instruments inhabituels que jouait Pandit Vinayak Vora. Voici, pour commencer une cassette de 1990 (Magnasound C4HI0219) avec les ragasShri, Komaldhawi et Jhinjoti sur le dilruba et ragas Basant et Bhairavi sur le tarshenai:

Un vieux 33t avec les ragas Desh, Pahadi et Bhairavi joués au tarshenai(Polydor M24550004)

Sur une cassette Saaz raag aur Taal (CBS FCT 13012) j'ai trouvé deux morceaux du Pandit: Shobavari, joué sur le tarshenai, et Sorath, au dilruba.

Deux ragas joués au tarshenai: Puria Kalyan, jugalbandi avec un joueur de flute que je ne connais pas par ailleurs: Arvind Gajendra Gadkar suivi par raga Gawoti. Il s'agît d'une cassette: Swarashri GV 001. Une rareté!

http://www.mediafire.com/?z6b929pa1e65v

Situation Room

2011-05-08T03:30:00.000-07:00

C'est dans une pièce appelée "Situation Room" dans la Maison Blanche que le président Obama et son équipe ont pu suivre en direct la liquidation d'Oussama Ben Laden. Pourquoi cette image? Aucune idée. C'est sortie comme ça. Pourquoi avoir rajouté ce beau poème de Paul Célan qui suit? Mystère.

Sink mir weg
aus der Armbeuge,

nimm den Einen
Pulsschlag mit,

verbirg dich darin,
draußen.

(Poème de Paul Celan dans le recueil Lichtzwang de 1970)
((Travail terminé ce jour)

Paysage Parfait: Claude le Lorrain

2011-05-04T12:19:00.000-07:00

Dans les premiers dessins de Claude Gellée (Le Lorrain) on voit un homme , dessinateur, qui dessine le paysage devant lui. C'est un motif que l'on voit souvent dans la peinture chinoise. Le dessin est une vision ostensiblement subjective de la scène. Le dessinateur est là pour bien montrer que ce paysage réel n'est pas forcément tel qu'on le voit sur le dessin, c'est un paysage inventé par celui que l'on voit dessiner. J'avais découvert ça en comparant la peinture chinoise (des montages escarpées qui sortent de la brume) et le paysage que voient la plupart des chinois en regardant par la fenêtre (une plaine sans fin). C'est tout à fait la même chose que l'on voit chez Le Lorrain. L’œuvre montrée est la représentation d'un paysage mental que celui dans le coin du dessin est en train de mettre sur la feuille.
Tout au long de sa carrière Le Lorrain rajoutera des hommes sur ses dessins et tableaux. Ils ne dessinent plus. Ce sont pourtant pas des figurants. Si l’œuvre est là, c'est grâce à eux. Le paysage sort de leur tête. Les tableaux et dessins sont des "natures vivantes" en oppositions aux natures mortes. C'est à force d'observer le paysage qu'on finit par habiter dedans.

(Exposition somptueuse "Le dessinateur face à la nature" au Louvre jusqu'au 18 juillet)

Le colonel Kadhafi dans son bunker

2011-05-01T01:30:00.000-07:00

Il y a longtemps
il y avait un mot
et quand quelqu'un
le prononçait
la terre s'ouvrait,
laissait passer
ceux qui voulaient
trouver refuge
dans le sous-sol
jusqu'au moment
où les dangers
avaient cessé
dans leur pays.

Je ne sais pas
si aujourd'hui
on voit encore
des gens qui sortent
de sous la terre
après une guerre.
On voit des corps
qui longent le sol,
que l'on s'apprête
à enterrer,
car de ce mot
personne ici
ne s'en souvient.

(travail terminé ce jour)

Velu Viswanadhan et les Cinq Eléments

2011-04-27T12:11:00.000-07:00

Entre 1976 et 1982 Vélu Viswanandhan a fait cinq films sur les cinq éléments dans la tradition védique: sable, eau, feu, air et éther. Des films faits avec un petit caméra, on dirait presque le super 8 des vieux films de vacances. Il ne se passait rien. Il y a longtemps, sur ARTE, j'avais vu le volet "Air", au Musée Guimet, qui montre ces jours-ci l'intégrale, j'ai pu voir le "Sable". Des images de bord de mer, des plages. Le vent qui couvre tout. Aucune histoire, cela va de soi. On progresse sur un chemin qui mène d'un endroit inconnu à un autre endroit inconnu. Puis, peu à peu, on commence à reconnaître les lieux. Des visages qui doivent être des amis, ils sont bienveillants. Des gens qui travaillent, qui se promènent.
Au début je pensais que Velu Viswanadhan avait fait un film plein de sable, un autre plein d'eau etc. Idée stupide. On voit tout en même temps. Suffit de bien regarder. Voilà: films cultes!

Yto Barrada (Premier Prix)

2011-04-25T07:15:00.000-07:00

Quand on se promène à Berlin ces jours-ci il n'est pas facile d'échapper aux affiches qui annoncent que la photographe marocaine Yto Barrada est devenue "Artiste de l'Année 2011". C'est à coup sûr un grand prix qui donne droit à toutes sortes d'avantages et de récompenses.
J'avais découvert Yto Barrada il y a quelques années lors d'une exposition à la galerie Polaris à Paris. Des grandes et belles photos de quartiers modernes d'une ville marocaine (Tanger me semble-t-il):

On ressent la chaleur de la ville, dedans et dehors. Du beau travail. L'heureuse gagnante de 2011 a eu droit cette année à une petite exposition au Musée Guggenheim de Berlin et le résultat est assez décevant: Quelques murs saturés de photos pas toujours réussies, un vidéo vaguement écolo, un jeu de cubes grand format. Sur le site de la Banque d'Allemagne on voit peu de photos des œuvres. En revanche cette navrante photo du vernissage y figure en bonne place.

Voilà ce que je n'aime pas dans l'art: des banquiers qui boivent du champagne, des artistes de talent qui sont obligés d'assurer le service après vente, des œuvres qui passent à l'arrière plan. Enfin, espérons que cela n'empêche pas Yto Barrada de faire d'autres photos comme celle-ci:

(jusqu'au 19 juin à la Deutsche Guggenheim à Berlin)

Richard Long: La longue Marche

2011-04-24T09:51:00.000-07:00

Le Land Art s'est souvent heurté à un problème de présentation. Comment dans un musée ou une galerie montrer ce qui s'est fait loin de là, dans un lieu inhabité devant un public d'animaux? Quelques photos, des dessins de préparation. Mais faut-il encore être bon photographe ou dessinateur. Richard Long, dont la première œuvre consistait à prendre en photo un chemin dans l'herbe d'une prairie qu'il avait crée en marchant, a longtemps présenté des photos, très belles d'ailleurs, avec en dessous le lieu et la date de l'œuvre, des cercles de pierres, des monticules. Pour les grandes occasions, et l'exposition actuellement à Berlin en fait partie, il présente dans le musée même des grands cercles d'ardoise ou de granit, des rectangles de tourbe.

L'effet est immédiat. Inutile de donner une quelconque explication, de fournir une médiation. Ça saute aux yeux. (jusqu'au 31 juillet au Hamburger Bahnhof à Berlin)

La tête pensante d'Oswald Tschirter

2011-04-07T05:02:00.000-07:00

Je me souviens d'une phrase de Samuel Beckett: Là où il y a deux, il y a doute. Une personne, un dessin, un poème peuvent avoir une existence tranquille. Ils trouvent leur place ou non, mais enfin, ils ont essayé. Mais deux? Il faut choisir, éliminer peut être. Constater la coupure entre l'un et l'autre.
Je pensais à cela en découvrant à l'exposition de la Collection Charlotte Zander à la Halle Saint Pierre un "Diptychon" (diptyque)d'Oswald Tschirter. Tschirter était schizophrène. Il a passé sa vie à dessiner toujours les mêmes personnages: une très longue tête, comme ces têtes dessinées sur les doigts. Comme toujours dans l'art il ne faut pas espérer une guérison ou un quelconque retour à la normalité. Il ne faut pas non plus se dire qu'on comprend le message, que l'histoire d'alléniation, n'était qu'un malentendu. Il y a dans l'art brut une recherche dans ce qui reste invisible aux autres. L'autre moitié du diptyque.

(en absence de reproduction il n'y a que le dessin que j'ai fait sur place)

Le vaste monde de Claude le Lorrain

2011-04-03T13:06:00.000-07:00

Entre ma visite de la National Galery à Londres et l'exposition Nature et Idéal au Grand Palais j'ai pu redécouvrir l'œuvre de Claude Gellée, dit, Le Lorrain. Il fait partie de ces peintres qui n'ont jamais disparu. Célèbre de sont vivant, il l'est toujours resté.
Le Lorrain avait à un moment pris l'habitude de placer des bâtiments romains au bord de l'eau. Des bateaux partaient de là vers l'inconnu. Cela me fait penser aux tableaux hollandais du dix septième siècle où l'on voit des ports remplis de bateaux . Placer des ruines anciennes dans un port d'où l'on part vers ce qui est somme toute l'avenir est un geste superbe, à la fois une connaissance profonde du passé et, par conséquent, une foi dans l'avenir.

Le dessin vient du Liber Veritatis, catalogue personnel du Lorrain. Absent de l'exposition au Grand Palais où l'on trouve en revanche des superbes dessins. J'y reviendrai.

Le fleuve figé

2011-03-31T03:50:00.000-07:00

L'exposition "Une ballade d'amour et de Mort" sur l'art pré-raphaélite, qui se tient actuellement au Musée d'Orsay, est étrange. Certaines œuvres sont carrément repoussantes. La peinture pré-raphaélite ne me convient pas. Mais alors, pas du tout. Pourquoi y suis-je allé? C'est que la photographie anglaise de la même époque est passionnante. Sur les photos de paysages (et il y a une belle série de paysages) on voit des rivières presque figées. Le temps d'ouverture était long sur les appareils de l'époque. Du coup l'eau devient crémeuse. Le temps s'arrête assez pour permettre au spectateur d'entrer dans un monde radicalement différent.

Un court poème de Li Qingzhao, poétesse chinoise du 11e siècle pour accompagner:

Je me souviens du pavillon sur la rivière.
Après un coucher de soleil noyé dans le vin,
souvent il m'arrivait de m'égarer.
La fête éteinte, je reviens en bateau,
L'esprit embrumé, je m'enfonce
dans un dédale de lotus.
Comment me libérer?
Comment me libérer?
Les aigrettes blanches
sur le sable de la rive
soudain se réveillent.

(une traduction de Ferdinand Stoces publiée dans "Les fleurs du cannelier", recueil superbe, Orphée La Différence 1990)

Antoine Watteau et la Perfection du Quotidien

2011-03-25T13:32:00.000-07:00

Le Royal Academy of Arts à Londres organise ces jours-ci une exposition des dessins de Watteau et le résultat est somptueux. L'exposition des tableaux au Grand Palais (c'était il y a un bon moment déjà) avait une fois pour toutes dissipé l'idée d'une quelconque frivolité du dessin français au 18e siècle. C'est le mot raffinement qui convient davantage. Il s'agît de pousser le raffinement à son paroxysme. Une fois franchi ce pas on voit la réalité avec d'autres yeux. Voici comment Watteau voyait les Savoyards, des paysans pauvres qui venaient dans la ville pour trouver un peu d'argent:

Ces sourcils, ces ombres sur les épaules. Enfin, ce n'est pourtant pas si difficile de voir cela. Le mot compassion prend tout son sens ici et ceux qui vident les campements de Roms aujourd'hui feraient bien de regarder Watteau au lieu de prendre le dix huitième siècle pour une excuse d'ignorer le monde et de se vautrer dans la frivolité. C'est une question de raffinement, je vous l'ai dit.

Zia Mohiuddin Dagar, binkar

2011-03-17T06:51:00.000-07:00

Le rudra vina (ou bin) est rarement joué en Inde. C'est un instrument peu sonore. Comment l'entendre dans une salle, même petite, sans sonorisation? C'est un instrument par excellence pour la musique de chambre. Zia Mohiuddin Dagar a été un des joueurs de bin le plus célèbre et respecté de sa génération. J'ai pu le voir en concert à plusieurs reprises et les enregistrements: bandes, cassettes, cd's sont aujourd'hui dispersés dans la maison. Je vais les rassembler peu à peu ici.

Pour commencer, l'enregistrement d'un concert à Amsterdam, Pays Bas en 1974. Le raga ressemble un peu à Chandrakauns mais il s'agît sans doute d'une spécialité familiale des Dagar.
(p.s. Dr. Kashyap m'écrit qu'il s'agît du raag Mohankauns. Il faut que je regarde cela de plus près.)

http://www.mediafire.com/?73d323mhiozyh

Un concert dans l'Eglise Moise et Aaron à Amsterdam 19 juin 1982. Il y a quelques semaines je suis passé devant, c'est juste à côté de la Maison de Rembrandt. Plus de programmation de musique depuis longtemps. Ce concert a été édité sur une cassette MA 8508. Le raga est Yaman Kalyan. Shrikant Misra est au pakhawaj

http://www.mediafire.com/?pvrzvcuxu89vuz1

Peu de disques existent. Le premier 33t (LP) avec le raag Gangeyabushan se trouve ici: http://holywarbles.blogspot.com/2010/08/zia-mohuiddin-dagar-gangeyabushan-lp.html
En voici un autre: ECSD 2736 avec les ragas Chandrakauns et Jog ainsi qu'un solo de pakhawaj de Pagal Das:
http://www.mediafire.com/?br2tub53yi4sy

Une cassette HMV STC 04B 7384 avec un enregistrement de la radio indienne (AIR). Le raga joué est Chandrakauns(version moderne). Les scans de la pochette se trouvent dans le dossier.

http://www.mediafire.com/?f2uc7ropez73v

Le 45t EPE 1312 avec raag Todi (l'autre face avec raag Puria reste introuvable dans ma collection. Affaire à suivre...)

http://www.mediafire.com/?q86hjwtauuv3g29

Le raga Pancham Kosh sur un CD français auvidis Ethnic se trouve ici:
http://rootstrata.com/rootblog/?p=1436

D'habitude je ne propose que des enregistrements dont je connais l'origine. Ce n'est pas le cas pour les deux suivants. J'espère ne pas perturber le repos des détenteurs de droits avec d'abord le raag Lur Sarang

http://www.mediafire.com/?lyeuiw0g0e04wh7

puis un enregistrement en concert à l'abbaye de Thoronet 15 juillet 1990, raga Yaman:

http://www.mediafire.com/?h31xcktoqjye81j

Tout un monde flottant

2011-03-16T06:21:00.000-07:00

Ce ne s'est pas
encore passé.
Rien n'est sur pied,
bâti, donné
aux habitants,
Ce n'est pas encore
fini.

C'est à venir,
à éclore,
comme l'eau
qui s'évapore
le matin.

Il faut attendre
la suite,
la floraison.
Rien n'est planté
ou enraciné.

La vie est suspendue.
Elle tombe doucement
en dodinant.

C'est difficile d'imaginer ce qu'on ressent quand la terre tremble. Plus rien ne tient. Quand on descend du bateau on est content d'être sur la terre ferme. Mais si la terre n'était pas ferme?
Ce sont les japonais qui ont inventé l'idée du "monde flottant". C'était pour décrire le monde du divertissement: théâtre, courtisanes. C'était le monde du plaisir. Là où on oublie ses soucis. Les gravures japonaises décrivent souvent ce monde là. Le Musée Albert Kahn à Boulogne organise cette année une exposition de photos du Japon, photos prises il y a presque un siècle. En voilà une, le Fuji Yama au fond, comme chez Hokusai:

C'est à partir d'une de ces photos que j'ai fait le travail en haut de la page. Travail terminé ce jour.

Sous le Volcan, Fernando Prats

2011-03-14T08:31:00.000-07:00

L'exposition "Ailleurs", actuellement à l'Espace Culturel Louis Vuitton, contient des œuvres faites dans les lieux lointains, curieusement toutes dans des lieux froids: pôles, haute montagne. L'ailleurs dans l'art contemporain est froid. Voilà une chose utile à savoir.
Parmi les voyageurs j'ai découvert un artiste chilien, vivant à Barcelone: Fernando Prats: Avec des feuilles noircies à la fumée de charbon il est allé du côté du volcan Chaitén au Chili où la poussière volcanique s'est mêlée au charbon. Sur la vidéo on le voit jeter les feuilles dans le vent.

Une recherche sur Youtube m'a fait découvrir une démarche plus poétique encore: Un tableau peint par des oiseaux.

Voilà un travail qui me donne envie d'aller me mettre au travail moi même. C'est jusqu'au 8 mai, 60 rue Bassano, à Paris.

La décollation de St.Jean Baptiste

2011-03-10T07:17:00.000-08:00

Honte

Tant que la lame n'aura
Pas coupé cette cervelle,
Ce paquet blanc, vert et gras,
A vapeur jamais nouvelle,

(Ah! Lui, devrait couper son
Nez, sa lèvre, ses oreilles,
Son ventre! et faire abandon
De ses jambes! ô merveille!)

Mais non; vrai, je crois que tant
Que pour sa tête la lame,
Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme,

N'auront pas agi, l'enfant
Gêneur, la si sotte bête,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d'être traître,

Comme un chat des Monts-Rocheux,
D'empuantir toutes sphères!
Qu'à sa mort pourtant, ô mon Dieu!
S'élève quelque prière!

(Un poème d'Arthur Rimbaud, pris dans les Derniers Vers)
(encre sur carton, terminé ce jour.)

Parmesan au cabinet

2011-03-06T12:20:00.000-08:00

A une époque où les commissaires sont rois, où la moindre exposition est accompagnée de cartons, de médiateurs et autre effets de mise en scène il est rassurant de constater que on peut encore présenter des œuvres d'art n'importe comment, sans aucune visibilité dans un cabinet de dessins où le mot cabinet prend tout son sens. L'Académie des Beaux Arts de Paris a réussi cet exploit. Les dessins de Parmesan (Girolamo Fransesco Mazzola, dit le Parmesan 1503-1540) exposés ces jours-ci sont présentés dans une salle minuscule, une bonne partie consiste d'ailleurs en gravures de suiveurs plus tardifs. On y trouve quelques beaux dessins pourtant. Et puis, il y a l'atmosphère des cabinets.

Mikko Paakkola: L'Univers en Miniature

2011-03-05T05:59:00.000-08:00

Quand on a vu les tableaux de Mikko Paakkola en grand format on risque d'être déçu par les vignettes de l'exposition à la Galerie Vieille du Temple. En grand format les toiles sont comme des reproductions d'étoiles lointaines. En revanche, le petit format ici permet de regarder tout cela de plus près. De voir comment il utilise le support (un vitre, du papier) et, du coup, ce travail qui peut paraître assez froid, minéral, prend une dimension plus humaine. Enfin, on reste dans le registre nordique: froid, peu de lumière, des strates de matière qui pèsent. C'est pas gai. Un hiver en Finlande n'est pas gai non plus. Faut vivre avec.

Gabriel Metsu: Mauvaises Nouvelles et autres Désagréments

2011-03-04T07:44:00.001-08:00

Dans la peinture hollandaise du dix septième siècle les lettres ne contiennent que très rarement des bonnes nouvelles: amant disparu, femme enceinte, honneur perdu etc. Pourtant, les gens font front, personne n'est abattu. C'est comme si cette avalanche de nouvelles fâcheuses n'entame en rien la bonne humeur. La vie est courte, faut pas s'en faire. Les tableaux de cette époque avaient un besoin impératif de dire quelque chose. De donner à réfléchir. Caractéristique hollandaise. Peu de langues ont une telle richesse de dictons, de proverbes que la langue néerlandaise. Je me souviens d'une arrière grand tante qui était abonné au "dicton du mois" et elle recevait tous les mois un bristol avec un dicton qu'elle mettait sur la cheminée. Pour réfléchir. Un vrai Hollandais lève à ce moment là l'index pour donner plus de poids à la sagesse populaire. Et que cela nous serve d'exemple!

La visite de l'exposition de Gabriel Metsu au Rijksmuseum m'a un peu déçu. Parmi les 35 tableaux on trouve 5/6 chef-d'œuvres. Et encore. Ce qui parait admirable sont le plus souvent des emprunts à d'autres peintres, à Vermeer et Terborch surtout. Metsu apparait comme un très bon peintre qui a bien étudié son sujet sans jamais trouver quelque chose qui le met au-dessus des autres.

Farida Khanum

2011-03-03T09:18:00.001-08:00

Une cassette pakistanaise de la seule grande chanteuse de ghazals encore de ce monde. Une musique pour les jours qui rallongent et le soleil qui brille dans le ciel (malgré le froid de la campagne nivernaise et un atelier vraiment glacé).

http://www.mediafire.com/?685d96a1wigll

Le lettré au travail, Gao Xingjian

2011-03-03T00:53:00.000-08:00

Dans l'art chinois il est souvent question d'un artiste qui regarde: la lune sur Suzhou, les fleurs de lotus dans les jardins du palais de Han. Il s'agît de décrire quelque chose, de montrer ce que le paysage a changé dans l'esprit du peintre ou du musicien. Regardez les paysages peints dans l'art chinois: il y a toujours dans un coin un petit pavillon avec des gens qui regardent, comme nous, spectateurs, le paysage. C'est sans doute ça, être lettré: avoir un regard sur le monde qui entoure. Voilà une notion qu'il ne serait pas inutile d'enseigner dans nos écoles.
En cela Gao Xingjian, qui expose des peintures à l'encre à la Galerie Claude Bernard, est profondément chinois. Il ne dessine pas des bonshommes dans un paysage, non, nous, spectateurs, nous y sommes nous mêmes. Et c'est très rassurant de se reconnaître.

Ça tourne en rond

2011-03-02T12:44:00.000-08:00

Il y a des années déjà j'ai acheté sur un marché de brocante un livre intitulé "Matière et Présence, remarques sur quelques jades archaïques de Chine". C'est dans ce livre, écrit par Pierre Jaquillard que j'ai découvert les disques hi, huen et huang. Des disques en jades de la Chine préhistorique. L'utilisation en est incertaine. Liens avec le monde des morts, outils chamaniques.
Quelle différence avec un anneau de bricolage? Pierre Jaquillard cite Paul Morand: ce sont les "heures travail", le temps passé à sculpter la pierre, à réfléchir à la raison pour laquelle cet acte est absolument indispensable, qui fait la différence (notion que certains adeptes de l'art minimal feraient bien de méditer). L'art est exactement cela: faire des gestes qui sont nécessaires, qui ne peuvent pas être faits autrement. Et cela doit prendre un certain temps si l'on ne veut pas faire n'importe quoi.

J'ai redécouvert la collection de disques du Musée Guimet cette semaine. Aucune actualité. Cette vitrine est là en permanence. Et en plus, elle sait attendre le temps qu'il faut.

St. Christophe passe le gué

2011-02-20T11:42:00.000-08:00

Mes yeux
sont couverts.

L'eau
nous entoure.

Les rives sont
perdues de vue.

Rien
je vous dis,

rien
ne me pèse.

Je trouverai
un endroit

où mettre
les pieds.

(Travail terminé ce jour)

Pahadi Jhinjoti

2011-02-17T08:58:00.000-08:00

Voici un raga que j'ai toujours eu beaucoup de mal à comprendre. Le grand Ali Akbar Khan le jouait souvent et le résultat me semblait être le raga Jhinjoti pur. C'est le côté Pahadi que je n'arrivais pas à saisir. Soyons précis. Le grand musicologue Bhatkhande définit les calanas de Jhinjoti ainsi: SRMG. RSn'D'P'. D'SRMG. SRMG.RMG.GMGRS.RSn'D'P'. On le voit: pas de n et G dans les phrases ascendantes, G et P sont au centre de tout.
Maintenant Pahadi: RGMG.SD'P'M'G'.G'P'D'S. Ici toute trace de "n" a disparu. RGMG remplace SRMG. Pour le reste on retrouve G et P comme notes importantes.
Maintenant Pahadi Jhinjoti. Selon Ravi Shankar il s'agît d'un raga populaire au début du 20e siècle. Les enregistrements d'Inayat Khan et de Gauhar Jan attestent cette popularité. Allaudhin Khan, fondateur du gharana de Maihar le jouait souvent. Aujourd'hui on ne le retrouve seulement joué par les disciples de ce dernier. Dans ce que j'entends c'est M et D qui ont remplacé G et P comme les notes essentielles. Pourquoi? Mystère. Le reste est plus Jhinjoti que Pahadi. Maintenant il y a aussi des gens qui jouent Jhinjoti autour de M. Du coup on retrouve des éléments de raga Rageshri. La musique indienne est d'une richesse insondable.
Voici la musique du jour. Deux versions de Pahadi Jhinjoti, d'abord la version de Ravi Shankar, la plus claire, puis Tejendra Majumdar, digne élève du grand Bahadur Khan.

http://www.mediafire.com/?qm1c9i3mjbc15

Motus

2011-02-17T05:20:00.000-08:00

Pourquoi ces bouches qui sont comme fermées de l'intérieur dans les sculptures de Franz Xaver Messerschmidt? Ce ne sont pas des bandeaux: les bandeaux se placent sur la bouche et non pas dedans. Les têtes de Messerschmidt sont fermées de l'intérieur. Un peu comme les protège-dents que portent les boxeurs avant le combat. Un critique d'art, m'apprend le catalogue, parle d'une ceinture de chasteté. Je lui rappelle qu'une ceinture de chasteté ne se met pas sur la bouche (enfin, si, peut-être, dans certains cas). Il me semble qu'il s'agit ici non pas d'un mécanisme qui empêche l'expression mais d'une protection contre les coups qui peuvent venir de l'extérieur. Celui qui s'exprime librement doit être prêt à recevoir des coups. Dieu sait que Messerschmidt en a pris dans sa vie. Être sculpteur à la cour autrichienne... Il suffit de lire Thomas Bernhard pour avoir une idée de ce que cela comporte comme risques. Mieux valait prévenir.
(jusqu'au 25-04-2011 au Musée du Louvre)

Le Passeur

2011-02-11T07:24:00.000-08:00

On voudrait, pour ce pas qu'il doit franchir
- si l'on peut parler de franchir
là où la passerelle semble interrompue
et l'autre rive prise dans la brume
ou elle-même brume, ou pire: abîme -
dans ce vent barbelé,
l'envelopper, meurtri comme il l'est, de musique...

Et ce n'est pas qu'aucune musique protège
de pareilles morsures;
plutôt qu'elle soulève, qu'elle incline différemment
et qu'elle semble dire, quelquefois:
"Où je vous porte, si vous m'écoutez,
le pire froid, la pire ombre ne sont bientôt plus
que vielles hardes par vous oubliées
comme peau de serpent dans les pierres après la mue,
l'inouï dont je suis l'écho répercuté
par les sombres parois grandit et gagne,
comme vous avez vu gagner le jour
sur les replis les profonds de la vallée..."

Se pourrait-il qu'ainsi enveloppé
il cesse de trembler
et ne soit plus rompu et terrassé qu'en apparence?

Vous, lentes voix qui vous nouez et dénouez
dans le ciel intérieur,
si vous ne mentez pas, enlevez-le dans vos mailles
plus limpides que celles de la lumière sur les eaux.

(Poème de Philippe Jaccottet dans le recueil Pensées sous les Nuages, publié dans A la lumière d'hiver (Poésie/ Gallimard)
Le tableau fait ce jour même.

La queue du chaman

2011-02-07T10:11:00.000-08:00

Le chaman est celui qui assure le lien entre le monde des vivants et celui des morts. Il entre en transe et nous parle de ceux qui sont de l'autre côté. Métier dangereux car le retour parmi les vivants n'est pas assuré. J'ai appris récemment que les costumes des chamans possédaient souvent une queue. C'est grâce à elle qu'on pouvait retenir le chaman dans ce monde-ci. Voilà l'histoire de ce dessin que je viens de faire à l'instant. Le texte est un peu difficile à lire. le voici:

Je disais:
Non, ne disparais pas
parmi les ombres.
Reste ici.
Je te retiens
par la queue
mais la queue
me reste
dans la main.

L'exposition des masques et robes chamaniques à l'Espace Durand Dessert (Paris 11e) dure jusqu'au 30 Avril.

C'est clair

2011-02-03T12:36:00.000-08:00

Je me souviens de la campagne présidentielle de Lionel Jospin en 2002. Il y avait un slogan "Avec Jospin c'est clair". A l'époque je me disais qu'à force d'être clair on devient transparent et invisible. On a vu la suite. Rossella Bellusci appelle cela diaphane mais le résultat est le même: la lumière efface tout, ne résout rien.
Autre exemple: Juste au moment de mourir Goethe, dans un dernier râle, dit: "Mehr Licht", plus de lumière. Puis il meurt aussitôt. Conclusion : il faut se méfier de la lumière. Le clair obscur est une preuve de vie. Un bout de noir, c'est l'espoir. Ce qu'il faut chercher n'est pas le bout du tunnel ("Viens vers la lumière!"), non, c'est le tunnel même qui est le but.
Pourtant j'ai bien aimé ces photos d'ombres et surtout les caissons lumineux de Rossella Bellusci à la Galerie Taïss. 14 rue Debelleyme, Paris 3e. Il faut croire que nous sommes des enfants qui craignent l'obscurité, des mouches qui volent vers la lumière.

Luca Cambiaso, dessinateur de Gênes

2011-01-25T12:12:00.000-08:00

Quel plaisir de voir une exposition tranquillement. De pouvoir prendre un peu de distance ou de se coller contre les œuvres pour voir un détail. Il y a bien quelques touristes perdus dans ces salles adjacentes aux tableaux italiennes mais rien de gênant. On peut découvrir donc.
Le Louvre possède une belle collection des dessins de Luca Cambiaso (1527-
1585) , prise après la Révolution parmi les biens des émigrés. La collection de Charles Paul Jean-Baptiste de Bourgevin Vialart de Saint Morys (1743-1795) (Quel plaisir d'écrire un nom aussi long) a dû être superbe.
De Luca Cambiaso je ne connaissais que ces dessins bizarres avec des corps carrés. Ils me font penser au film "Le Magicien d'Oz" ou on trouve un personnage tout carré. Un exemple:

Il n'y en a presque pas à cette exposition au Louvre (un seul dessin d'un disciple, et encore, un bout seulement) et, je l'avoue, j'étais un peu déçu au départ. Mais au lieu de trouver du connu on découvre du nouveau. Quel coup de crayon! Les corps semblent bouger. On se sent soudain tout petit avec son crayon et son cahier.

Cet homme là avait visiblement un plaisir à dessiner. Il trouvait un bonheur dans la création. J'avais sans doute moi même un peu besoin de cela. (C'est au Louvre mais il faut se dépêcher)

Mondrian: Ligne Directe

2011-01-24T12:23:00.000-08:00

La ligne droite, nous apprennent les physiciens, n'existe pas. Toute ligne revient tôt ou tard à son point de départ. C'est le cercle qui prédomine. Mondrian, en Hollandais qu'il était, ne voyait que l'horizon: ligne horizontale, puis tout ce qui pousse,ce qui vit, qui va vers le haut: ligne verticale. Il est certain que la ligne diagonale perturbe dans ce dessin. Elle n'est pas naturelle. Mondrian se méfiait de la nature sauvage mais il me semble que son travail est pourtant profondément naturel. Ce n'est pas tellement le trait spontané qui compte, non, pour lui il n'y avait qu'une seule chose possible: pas de diagonale.
En revanche, rien n'empêche de mettre un tableau en position de losange. Et c'est étrange car, autant les images de tableaux bien carrés se trouvent par centaines sur le web, autant les œuvres accrochées par le coin restent introuvables. Rien de mieux que ce dessin donc;

La ligne droite va sans détours. Elle est, du coup, un acte métaphysique, mystique. La où l'encre devient invisible, la nature prend le relais et poursuit dans infini. Cela, en théosophe, Mondrian l'aurait parfaitement accepté: une ligne, bien tracée, une ligne initiée, ne s'arrête jamais. On peut la voir encore aujourd'hui, celle là même tracée par Mondrian. Il suffit de bien regarder. Dans n'importe quel champ de vision. (Enfin, jusqu'au 21 mars au Centre Pompidou à Paris pour l'aspect éphémère )

Saint Basquiat, martyr

2011-01-17T09:31:00.000-08:00

(Saint Basquiat Pantocrator en ange déchu)

Jean Michel Basquiat a commencé à peindre sur les murs de New York avec un message religieux. La brochure de l'exposition au MAM parle de pseudo religion, ce qui n'est ni véridique, ni respectueux. Il s'agit de prendre les formules taguées au pied de la lettre. "SAMO sauve les idiots", veut simplement dire que ces "Mêmes Vieilles Merdes" sauvent tout un chacun (qui peut se targuer de ne pas l'être?) L'art sauve donc et rien d'autre nous sauvera. Message parfaitement clair. Maintenant on comprend la présence d'auréoles au dessus des têtes. Auréoles ou couronnes. Le royaume du ciel et le royaume de ce monde. De cette religion Jean Michel Basquiat est pourtant devenu un martyr. Cette exposition divisée en salles qui prennent pour jalons les expositions dans les galeries, où se pavanaient les membres de la jet set artistique sous l'œil bienveillant des galeristes avides, a quelque chose de profondément indécent. Basquiat fut pressé jusqu'à la dernière goutte de peinture. Sa mort fut une aubaine pour sa cote qui n'a pas cessée de grimper depuis. Si jamais les martyrs peuvent intercéder dans les affaires terrestres, comme nous l'enseigne l'église, je lui fais la prière de faire de l'art contemporain un guide pour l'avenir et non pas un objet de spéculation. Amen.

Pietà

2011-01-08T08:17:00.000-08:00

On m'a donné un corps. Qu'en faire?
Tellement unique, tellement à moi.

Pour une joie calme vivre et respirer:
Dites, qui dois je remercier?

Je suis la fleur, je suis le jardinier
Jamais seul au plus noir de l'univers.

Sur le verre de l'éternité
Mon souffle, ma chaleur
Déjà sont déposés.

Sur lui, leur dessin va s'imprimer
Méconnaissable depuis peu de temps.

On passe l'eau trouble de l'instant
Elle ne pourra effacer
Le dessin bien-aimé.

Un poème d'Ossip Mandestam de 1910 publié dans cette superbe série "Poètes d'Aujourd'hui" chez Seghers. Il y a 100 ans mais toujours d'aujourd'hui.

Roseaux

2011-01-07T06:10:00.000-08:00

La flute était historiquement un instrument humble, joué par des gens qui n'avaient pas les moyens de se procurer un instrument qui demandait pour la fabrication un savoir faire plus compliqué. La flute se fabrique encore aujourd'hui souvent par le musicien, en Inde du moins. Le grand flutiste Hariprasad Chaurasia va encore régulièrement dans la forêt pour trouver le bambou qu'il lui faut pour faire ses instruments. Ces racines populaires ne s'entendent pas souvent aujourd'hui quand on entend un flutiste en concert. Les flutistes en Inde depuis la deuxième moitié du 20e siècle, se sont détournés peu à peu de leur héritage populaire. Parfois ces racines ressortent pourtant. Chaurasia lui même finit ses concerts encore régulièrement avec la petite flute aiguë. Pour l'essentiel cependant la flute est devenu un instrument comme les autres, sérieux, classique. Il est rare de trouver des musiciens qui continuent la tradition populaire. Le musicien dont j'ai numérisé une vieille cassette pakistanaise est de ceux là. Un entend le fleuve, l'eau, les bateaux. Son nom est Masud Ahmed. Essayez de trouver de la musique de lui. Vous aurez du mal, je vous le dis.

http://www.mediafire.com/?ug5oqub52iq70

Voici un LP d'un musicien assez obscur: Sadiq Ali, flutiste pakistanais. Encore une fois une musique profondément populaire, immédiate. Tout ce que j'aime!

http://www.mediafire.com/?xmbh1ndwfeu4p

Autre flutiste très rare: Babur Ali. La dernière pièce n'est pas annoncé sur la pochette. Pièce folklorique pas très réussie. Le reste est topclass.

http://www.mediafire.com/?u3xvvr924waru

Sain Ditta Qadri, flutiste de renom au Pakistan. Deux thumries, Khamaj et Bhairavi avec le joueur de vichitra vina Abdul Rashid Khan. Une combinaison rare! Sur l'autre face raag Salagvarali Todi et un petite mélodie folklorique. Cassette éditée au Pakistan (Lok Virsa IT 0012) en 1985:

http://www.mediafire.com/?8zdv9k4v4i5h7

Une première cassette de Arif Jaffary, flutiste pakistanais. La musique des différentes régions du Pakistan. Rare!
http://www.mediafire.com/?gbe475yq8fpi8

Une deuxième cassette d'Araf Jaffary, flutiste pakistanais. Merci à Ashfaq Khan pour les traductions. Même adresse.

Une autre cassette de Sain Ditta Qadri. Les ragas Darbari, Barwa et Pahadi Cassette pakistanaise Lok Virsa 0018. Pas d'autres détails, même dossier que la cassette de Sain Ditta Qadri mentionnée ci-dessus:

http://www.mediafire.com/?8zdv9k4v4i5h7

Salamat Hussain. Flutiste Pakistanais. Il parait qu'il fut élève de Debu Bhattacharya, autre flutiste rare dont j'ai rajouté un enregistrement dans le ficher. Je suppose qu'il a été aussi l'élève de Salamat Ali Khan car sur la face 2 on trouve une version du raag Rupawati Kalyan, raag conçu par Salamat Ali Khan. Tout cela n'est pas sûr du tout, comme souvent dans le domaine de la musique hindoustanie.

http://www.mediafire.com/?uou0odihdof5d

Au Coeur d'Alexandrie

2011-01-06T10:46:00.000-08:00

Il y a des livres qui sont comme des vieux amis qu'on avait perdus de vue. Soudain on se retrouve nez à nez. Les retrouvailles sont immédiates. L'intimité n'a jamais disparu. Un vrai amour, c'est pour la vie. Les malheur des Coptes d'Alexandrie m'a fait reprendre les poèmes de Constantin Cavafy, une vieille traduction de Georges Papoutsakis, publiée en 1958. Je me souviens que c'est grâce à ce livre que j'ai vraiment senti ce que c'est que l'homosexualité. Chez d'autres auteurs ça restait une affaire cérébrale, chez Cavafy je me retrouvais d'emblée dans une volupté totale. Cavafy fait parti de ces rares écrivains que j'aurais aimé rencontrer. En tout bien tout honneur, cela va de soi. Pas lui sans doute. Je ne suis sûrement pas son genre. Premier poème:

Je suis allé

Libre de tout lien, entièrement abandonné, je suis allé.
Vers des réjouissances qui, moitié réelles,
moitié illusoires, hantaient mon cerveau,
dans la nuit illuminée, je suis allé.
Et j'ai bu des vins forts, comme seuls
savaient en boire les vaillants de la volupté.

"Avoir quelque chose dans la peau", belle expression qui correspond parfaitement à Cavafy. La ville d'Alexandrie, il l'avait dans la peau. Pas comme les terroristes qui portent leurs bombes sous leur manteau pour se faire exploser et gagner une volupté ridicule dans l'au-delà. Cavafy le savait bien: La volupté, c'est dans la vie qu'il faut la trouver.

La Ville

Tu as dit: "J'irai dans une autre terre, sur une autre mer.
Une autre ville surgira meilleure que celle-ci.
La fatalité condamne, ici, tous mes efforts;
et mon coeur -tel un mort- gît enterré.
Jusqu'à quand mon esprit restera-t-il dans ce marasme?
Partout où je dirige mon regard, partout
je ne vois que les noirs décombres de ma vie, ici
où j'ai passé tant d'années, tout détruit et tout ruiné."

De nouveaux lieux, tu n'en trouveras point, ni d'autres mers.
La ville te suivra: dans les rues tu rôderas,
dans ces mêmes quartiers tu vieilliras
et sous ces mêmes toits blanchiront tes cheveux.
Toujours à cette ville tu aboutiras. Quant à aller ailleurs -
plus d'espoir -point de bateau pour toi, point de route.
Comme tu as ruiné ta vie en ce petit recoin,
sur toute la terre tu l'as aussi détruite.

Thé à Kandahar

2011-01-02T11:23:00.000-08:00

Voilà ce dont je me souviens de l'Afghanistan: je descends d'un car et je vais dans une maison de thé pour boire du thé vert. Le soir des musiciens viennent. Un joueur de rebab le plus souvent. Parfois il vient avec un oiseau en cage. Si la musique est vraiment bonne l'oiseau chantera. Enfin, ce n'était pas tous les soirs. La plupart du temps on parlait juste avec des gens.
Je viens de retrouver une cassette pakistanaise: Nashenas, une coproduction de IFH (une société pakistanaise qui a beaucoup fait pour promouvoir la musique classique et populaire) et l'UNHCR, ce qui laisse à penser que les musiciens étaient des réfugiés, venus pour fuir les Talibans.

http://www.mediafire.com/?1rodx55b6mqe1

Mallikarjun Mansur, premier siècle

2010-12-31T04:53:00.000-08:00

Le grand chanteur Mallikarjun Mansur aurait eu 100 ans aujourd'hui. Quand il chantait la musique la plus compliquée avait l'air parfaitement limpide. Je n'ai pas vraiment envie d'essayer de dire pourquoi c'est aussi bien. La musique doit prendre aux tripes, le reste est inutile. Voici un enregistrement qui doit être assez rare. Un concert au Festival Shankar Lal à Delhi en 1983:
http://www.mediafire.com/?nyb1wd8uyz2hz

Selon la cassette d'origine le premier raga est Yaman Sind (Sindhi Yaman). Je ne connais pas ce raga mais il semble qu'il s'agît tout simplement de raga Yaman. Suivent des variantes de raag Nat.

Les Steppes d'Asie

2010-12-12T07:38:00.000-08:00

C'était à l'époque que j'écrivais mon roman "La Chanson de Roland". Je lisais tout sur l'Asie centrale. Un nom revenait sans cesse: Wilhelm Radloff, grand connaisseur des langues turques au dix-neuvième siècle, éditeur des grands textes épiques. Enfin, un de ces hommes dont on voit l'importance beaucoup plus tard seulement. Pas étonnant non plus que la propagande stalinienne le désignait comme ennemi considérable. Heureusement pour lui il était mort depuis longtemps.
Et voilà que je retrouve son nom dans la toute petite exposition du Musée Guimet, Hommes, Bêtes et Dieux de la Steppe. Dans une petite note. Il y avait aussi de belles antilopes en relief sur un vase:

Ce sont des paysages sans fin. Des milliers et des milliers de kilomètres. On passe en coup de vent. Il y a si peu de gens qu'il y a forcément quelque chose à dire quand on croise quelqu'un. Je n'irai sans doute jamais en Asie centrale. Ce n'est plus la peine. J'ai déjà écrit mon livre. Du coup c'est devenu un paysage mental. Un pays fait sur mesure.

Désolé

2010-12-09T10:22:00.000-08:00

Chaque poète, même s'il ne s'en rend pas compte lui même, à un frère photographe. On ne fait jamais qu'illustrer le travail d'un autre. Le problème, bien sûr, est de rassembler ce qui est éparpillé et cela n'est pas facile. C'est le hasard. On voit une photo ou on lit un poème et soudain l'évidence saute aux yeux. C'est le "Déjà-vu". J'avais cela en regardant les photos du dix neuvième siècle à la Bibliothèque Nationale l'autre jour. Pas immédiatement, quelque jours plus tard je voyais mon livre des poèmes de Géorg Trakl (Das dichterische Werk) Un livre couleur sépia, comme les calotypes. Je me mets donc à lire

Blinde Klage im Wind, mondene Wintertage,
Kindheit, leise verhallen die Schritte an schwarzer Hecke,
Langes Abendgeläut.
Leise kommt die weisse Nacht gezogen,

Verwandelt in purpurne Träume Schmerz und Plage
Des steinigen Lebens,
Dass nimmer der dornige Stachel ablasse vom verwesenden Leib.
Tief im Schlummer aufseufzt die bange Seele,

Tief der Wind in zerbrochenen Bäumen,
Und es schwankt die Klagegestalt
Der Mutter durch den einsamen Wald

Dieser scweigendeen Trauer; Nächte,
Erfüllt von Tränen, feurigen Engeln.
Silbern zerschellt an Kahler Mauer ein kindlich Gerippe.

C'est merveilleux cette façon de commencer par un paysage qui peu à peu prend vie pour devenir un portrait. C'est pas gai en revanche. Trakl vient du pays de Thomas Bernard, ne l'oublions pas. Un monde désolé où l'on passe son temps à chercher une issue. En vain. Et pourtant, cette façon de retrouver toujours quelque part de l'humain est profondément réconfortant.

Am Abend schweigt die Klage
Des Kuckucks im Wald.
Tiefer neigt sich das Korn,
Der rote Mohn.

Schwarzes Gewitter droht
Über dem Hügel.
Das alte Lied der Grille
Erstirbt im Feld.

Nimmer regt sich das Laub
Der Kastanie.
Auf der Wendeltreppe
Rauscht dein Kleid.

Stille leuchtet die Kerze
Im dunklen Zimmer;
Eine silberne Hand
Löschte sie aus;

Windstille, sternlose Nacht.

(La première photo est de William Henry Fox Talbot, les deux autres de Peter Henry Emerson)